二人用过斋饭，从容自那两名眼线面前走过。午后的阳光透过古柏枝叶，在青石板上洒下细碎光斑。恰逢登记处有人退了一间单人居室，跳跳便为苏白薇定下，自己则住进女寝仅余的六人间。

穿过庭院时，苏白薇察觉他步履从容，对寺中曲径回廊颇为熟悉，不由轻声问道：“你在这里住过？”

“住过些时日。”跳跳语气平和，目光掠过熟悉的檐角，“当年青龙门出事，方丈慈悲，收留过我。”

他顿了顿，声音平稳依旧：“后来魔教搜寻得紧，不愿连累寺里，便自己走了。”

苏白薇默然。她仿佛看见许多年前，那个骤然失去一切的少年，曾在这佛寺檐下获得过短暂的安宁。她指尖在他臂弯轻轻一按，温声道：“难怪你日间与住持对谈，言语间颇有见地。是那时打下的根基？”

跳跳颔首道：“随方丈读过几卷经。后来身在魔教，见惯人心诡谲，夜深时再回想经上所言，许多原本不解之处，反倒明白了。”他侧首看她，目光温润，“你呢？你应对时的通透，不似寻常只读医书之人。”

苏白薇唇角泛起一丝笑意：“爹爹留下的书里，也杂着几本佛经。最难熬的时候，偶尔翻到，字句间能得些许平静，便靠着这点念想，一步步走了过来。”

她语声轻柔，跳跳却听懂了那平淡话语下的千钧重量。他臂弯收紧，将她更稳地护在身边。

一阵风过，庭中古树沙沙作响，几片叶子旋落。二人目光在空中一碰，未再言语。

房门在身后轻轻掩上，将寺院的檀香与隐约的梵唱隔在外头。午后的日光从窗隙漏进来，细小的尘埃在光柱中浮沉。

“你坐着，我来。”他俯身整理被褥，广袖拂动间带起一阵微风。苏白薇看着他忙碌的背影，唇瓣轻启又合，终是没有出声。

待床铺收拾齐整，跳跳直起身，却未离开。他望着她，目光深沉，又仿佛带着令人心头发烫的温度。屋内一时静极，只听见窗外鸟鸣，与彼此的呼吸声。

他忽然俯身，一手撑在她身侧的榻沿，将她笼在方寸之间，另一手抬起，指尖托起她的下颌。温热的气息逼近，带着他身上清冽又沾染了脂粉的味道。

“薇儿……”他哑着声音低唤，尾音散在呼吸相闻的咫尺间。

苏白薇睫羽轻颤，没有退避，却在他即将触碰到唇瓣时微微侧过了脸。那个吻最终擦过她颊边，留下一片温软的触感。

“跳跳，”她轻声道，“此处是佛门净地，又是青天白日。”

他动作一顿，眼底掠过一丝不甘，却并未退开，反而就着这个极近的距离，在她耳边低语，气息拂过她耳畔：“佛说众生平等，有情众生。你我心意相通，在此刻，此心便是净土。”他的指尖缠绕着她垂落的发丝，“日光昭昭，正可照见我心赤诚。”

苏白薇迎上他近在咫尺的目光，眸色清正：“佛门重地，自当时时勤拂拭，勿使惹尘埃。白日之下，更当持身守礼，不为寺院添扰。”

跳跳低笑，指尖抚过她束发的绸带，语气慵懒：“尘埃何处？心生则种种法生，心灭则种种法灭。”他的手不安分地探向她腰间衣带，“苏大夫，你着相了。若心无尘埃，何惧形迹亲近？又何分昼夜？”

“跳跳！”苏白薇神色一凝，抬手扣住他手腕，“莫要胡闹。”

他被阻了动作，却顺势反握住她的手，拇指摩挲着她的手背。他抬起眼，目光如灼灼星火：“好，那我们便论一论。佛说‘色即是空，空即是色’。既然万法皆空，此刻相对，这副形骸躯壳，亲近与否，本质有何分别？”他俯身向前又逼近了几分，“你又何必执着于这形迹之防，昼夜之分？”

苏白薇抵住他胸膛，呼吸泄出紊乱：“正因洞悉虚幻，才不该沉溺表象。你借‘空’之名，行贪著之实，才是真着相。”她稳住声音，望进他眼底跳跃的火光，“更何况，敬法敬地是为人根本。非为戒律所困，而是心存敬畏。白日佛前，你这般作为，可曾想过是对清修之人的唐突？”

跳跳静静望着她，眼底的灼热如被风吹过的烛火，摇曳不定。她澄澈的目光如山中清泉，将他几近失控的炽热悄然浸润，化作更为深沉的情愫。

刹那间，几段旧日回忆浮现——多年前的雨夜，他跪在佛前一遍遍诵经，试图压下满心悲愤；方丈将一件旧僧袍披在他单薄的肩上，温声道“此处可暂歇”；最终他不得不趁夜离去，回首时，山门静默，如垂目含悲。

他呼吸蓦地一滞，眼底的迷乱如潮水般褪去，只余一片清明。是了，这方庭院曾在他最孤绝时给予庇护，他怎能因一时情动，便在此地放纵？对怀中人的珍视，与对过往的敬畏，终是让那翻涌的心潮平息了下来。

最终，他低低一叹，缓缓松开她的手，指尖却留恋般在她手背轻轻掠过。随即起身，向后退了半步。随着距离拉开，空气中那根紧绷的弦也骤然松缓，只留下满室浮光尘埃，仍在悠悠飘转。

“苏大夫博引经典，在下心服。”他唇角轻扬，笑意里带着些许自嘲，又含着一丝无奈的纵容，“今日便依你。”

他转身走向门边，背影显得有些落寞，肩背却刻意绷得笔直。行至门前时，指尖在门扉上停留。许久，才响起他沙哑的声音：“只是薇儿，你需记得，我并非次次都能这般‘恪守分寸’。”