艺术村的第一夜，莉安在陌生的潮声中醒来多次。天快亮时，她索性起身，推开画室的玻璃门。

海平面刚泛起鱼肚白，潮水退去后的沙滩上留着细密的波纹。一个深蓝色的身影站在浅滩处，卡萝已经支起便携画架，正在调色盘上试验着什么。

莉安走近时，看见卡萝在尝试调配一种介于灰蓝与浅紫之间的颜色——正是黎明时分海天的交界色。浪花卷过她的脚踝，她却浑然不觉。

“起这么早？”莉安踩进微凉的海水。

“湿度太大，”卡萝头也不回，“颜料干得慢，得趁清晨画。”

画布上，朦胧的晨雾与湿润的沙滩已初具形态。卡萝的笔触比在北方时柔和许多，仿佛被南方的水汽浸润了。

早餐时，小陈带来防潮箱和除湿剂。“老艺术家们总结的经验，”他笑着说，“画纸不放防潮箱，三天就能长出霉斑。”

卡萝认真记下使用说明，在防潮箱外贴上标签。

上午她们熟悉艺术村的环境。开放式画廊里挂着往期驻留艺术家的作品，多以海洋为主题。卡萝在一幅描绘台风过后渔村的作品前停留良久。

“你看这里，”她指着一处细节，“浪花的画法很特别。”

莉安注意到的是另一幅画：两个女孩并肩坐在礁石上，她们的影子在夕阳下交叠。她没有说话，只是轻轻碰了碰卡萝的手肘。

画材室里，卡萝仔细检查了本地特产的颜料。“这些矿物色粉很适合画珊瑚。”

她买了几种北方少见的热带色，小心地包好。

午后雷雨来得突然。她们躲在画室的屋檐下，看着雨水在椰树叶上溅起水花。空气里弥漫着湿热的水汽，与北方干燥的雪天截然不同。

“该从哪开始画？”莉安望着雨幕问。

卡萝调试着新买的颜料。“从潮湿开始。”