我把笔电搬去客厅，躺在落地窗前的摇椅上，垂眸翻看她未叙完的邮件。

「我们读的那所学校，当时还叫做附小，因为办校时间久，入学门槛高，招收的学生并不多。

一个年级的同学，我大部分都认识。

但是宗文，我确实没有什么印象。

毕业太久了，能想起来的不多，若非要写些什么的话，那就说说二年级的事吧。

二年级，我被推选为班长，那个时候总往办公室跑，送作业本，或者替老师发试卷，偶尔也会领点奖品什么的。

第一次在遇见他，就是在老师的办公室里。

他是隔壁三班的，什么职务不清楚，但和我一样，也总往办公室跑，一来二去，我认识了他，但只记得脸，具体名字我还不知道。

虽然好奇，可我不敢冒险去问，害怕对方会是个不好相处的人。

但有一天，我们又在办公室里遇见了。

说不出是巧合，还是老天故意安排的偶遇，正好老师们都去开会。

我想，要不要问问呢？纠结来纠结去。

他却主动跟我搭话：“你以前是在附幼读的吗？”

附幼是妈妈所在大学的附属幼儿园，我小时候读过一年，但不怎么适应，后来便转学去了更近的私立幼儿园，如果不是他意外提起，我都不知道还有这回事。

我愣了愣，回答：“嗯。”

他似乎松了口气，也没再说什么。

可我没忘记自己的目的，还是问出了口：“你叫什么名字？”

他说：“宗文。”

正宗的宗，语文的文。

礼尚往来，我也应该自我介绍。

可他抬起眼，说：“我记得你。”

等我再问，他便又不说话了。

如你所见，这就是我和宗文初次相识的全过程了。」

比起以往长到不可思议的一封邮件，我看后意犹未尽，迅速给她写了回件。

「他那时的模样你还记得吗？与现在相差大吗？」

不知对面的她是什么情况，回信来得比我想象中的要快。

「不怕你笑话，刚认识他的时候，我曾犯过一个丢脸的错误，把他当成了女孩子，闹了个大乌龙，对此我感到很抱歉。

但说实话，宗文的长相真的很出众，可以说，比大部分的男生都要好看，是属于扔进人堆里，一眼可以看见的惊艳。

喜欢他的女生有很多，大家也都愿意和他玩。

但他的性格你是知道的，太安静了，也不怎么说话，男孩子们吵吵闹闹的游戏他从不参加。

我总觉得他没什么朋友。

但也可能只是我单方面的误解，你觉得呢？」

我不清楚，我唯一见过的他的朋友就只有闻叡，对于他的过往，我一无所知。

正因如此，我迫切地想要知道更多。

「我所认识的他，朋友不少，也很爱玩，是个非常健谈的人，与你描述的似乎有点出入，难以想象，幼时的他会是这样。

我很意外，知道了一个关于他的秘密。

竹子小姐，谢谢你。」

她的邮件两个小时后便收到了，我很好奇，是一整天都待在电脑面前吗？

「熊猫同学，不必言谢，能帮到你，其实我很开心。

听你的口吻，应该和他认识，关系似乎……还不错？

那你就会知道，人长大后，性格会改变，与小时候不一样，是很正常的。

小学时候的他，安静内敛，寡言少语，像个不苟言笑的闷油瓶，人多的时候，他总是一个人静静地待着，因为不合群，常被班级同学忽略。

如果不是当了班长的缘故，我想，他的存在感会很低。

这么说，你可能不太能明白。

但要举例的话——

我甚至想起一件事。

那是我们读四年级的时候，春末，一个本该放假却被老师提前抓来上课的休息日。

午休快要结束，同学们站起来活动身子，要么接水，要么去上厕所，男生嬉戏打闹的叫喊震天响。

忽然，我的桌椅剧烈摇晃起来，像是有只无形的手正将人往地下拽去。

我不明就里，以为是后面的男同学在玩恶作剧，转过身，想要呵斥他。

他却早有预防，举起双手：“不是我啊。”

可是摇晃的桌椅并没有停止，这场“恶作剧”似乎还在继续，周围的同学也迅速反应过来，不是同桌的玩笑，真的有不可思议的事情发生了。

大家不敢乱动，想听老师指挥，很快，班主任跑进来，大喊：“是地震，快蹲下。”

我们按照平时演习的那样，用书包顶住头，躲在课桌下，等这波震感过去，然后才在老师的护送下有序撤离。

全校同学一起来到操场大点名，我听到隔壁班主任在嘀咕：“是不是少了一个啊，大家互相看看，自己的同桌来了没。”

被吓到腿软的同学们跌坐在地上，哇哇直哭，人群混乱，没人找得到自己的同桌在哪里。

班主任又数了一遍，发现是真少人，急得拔腿就跑，要回教学楼找人。

我当时陪着老师清点人数，离隔壁班主任站得最近，听见她的声音，意识到宗文可能又被忽略了，连忙跟了上去。

我年纪小，跑得比她快，一口气上到三楼，路过每个教室都拍门叫喊。

“有没有人，有没有人啊。”

教室没一个人回应，我快步跳上楼梯，正准备往四楼跑。

走廊尽头的厕所门倏然被人从里打开，一个熟悉的身影冒头出来。

是宗文！

我来不及询问他为什么藏在厕所里，也没功夫回头去找老师，拉着他的手，不顾一切地往前奔。

他当时手受伤了，打着石膏，跑步的时候无法摆臂，很吃力，我担心他摔倒，受伤严重，又不敢跑得太快。

路过二楼，恰好被赶过来的班主任追上，我把他交给老师，就回归队伍去了。