暮色漫过汴京的朱墙时，终于结束了这胆战心惊的一天。

载着李煜与李从宁的马车，正碾过最后一段青石板路，停在那座挂着违命侯府匾额的院落前。

车帘掀开的瞬间，一股带着凉意的晚风涌了进来，吹得李煜衣角轻轻颤动。

他先一步起身，动作间仍带着几分久居囚笼的滞涩，却还是伸手扶了李从宁一把。

李从宁借着他的力道下车，目光先落在那违命侯府的匾额上，那四个楷书大字，一直以来都像四块冰冷的石头，压得人喘不过气。

她下意识地攥紧了腕间的赤金镶玉镯，玉镯与金饰碰撞，发出一声细碎的轻响，在这寂静的夜色里格外清晰。

“进去吧。” 李煜的声音很轻，像被风吹得要散。

守门的宋兵瞥了他们一眼，随手推开沉重的朱漆大门，门轴转动的 “吱呀” 声刺有些刺耳，竟与金陵城破时宫墙倒塌的余音重合，让李从宁指尖骤然发凉。

府内的庭院很小，比起金陵的宫殿更是不值一提。

李煜垂着眼往里走，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。路过廊下那株半死的海棠时，脚步顿了顿。

从前金陵的澄心堂外，种着成片的海棠，春日里花瓣能落满石阶，如今想来，竟像上辈子的事。

“兄长，白日里的事，没必要放在心上。” 李从宁见他神色恍惚，轻声宽慰。

他抬眼时，眼底满是红血丝，语气里裹着难以掩饰的愧疚。

“阿宁，白日里…… 是兄长没用！”

他抬手按住胸口，像是要按住翻涌的愧疚。

“王侍郎逼你们献舞时，我就坐在那里，看着茶水溅在锦袍上，连一句完整的话都说不出来。你一个女子，却要挺着脊背跟他争，护着江南的体面…… 我这个亡国之君，倒像个缩在后面的逃兵。”

他说着，喉结剧烈滚动了一下，将涌到喉头的哽咽压下去。声音更低，却字字扎心。

“自金陵城破，我就只顾着躲在书房写词，看着你被宋兵押解，看着宗亲们低头做人，什么都做不了。今日才知，连最后一点风骨，都要靠你替我守住。”

李从宁伸手拍了拍兄长的胳膊，指尖能清晰摸到他袖口下的骨，瘦得硌人。

“兄长，亡国之臣本就如履薄冰。我敢争，不过是赌赵氏皇帝要‘优待降臣’的名声，并非你怯懦。”

“可我不能这样一直躲在你身后！” 李煜猛地抬眼，语气里第一次没了往日的温润，反倒多了几分决绝。

“你想带大家回江南，这份心，我与你一样，只是从前我怕惹祸，怕宋廷迁怒宗亲，才一直缩着。今日见你为了江南体面据理力争，我再不能装糊涂了。”

他走到案前，指尖抚过案上摊开的江南舆图，那是他偷偷从金陵带出来的，边角已被摩挲得发毛。

“我虽降宋，可江南还有旧部。宣州的卢绛、虔州的郭载兴、袁州的刘茂中…… 他们都是当年跟着我的忠勇之士，若有我的亲笔信，定能聚起人心。”

李从宁抬眼，烛火恰好映在李煜眼底。那里面没有了往日的怯懦，倒多了几分她许久未见的坚定，像暗夜里重新燃起的一点星火。

“兄长是说……”

“我想为回家尽一份力。” 李煜迎着她的目光，语气格外郑重。

“我来写书信，你设法传给江南旧部。告诉他们，还有人没忘了金陵的秦淮河，还有人想带着大家回家。哪怕只能为你们递一句话，传一封信，也好过日日坐在这囚笼里。”

李从宁看着兄长眼底的愧疚，忽然鼻尖一酸，自南唐亡后，她见惯了李煜的沉默与颓唐，却从未见过他这般直白地袒露自己的无力。

她还是很快稳住神色，缓缓点了点头：“好，有兄长帮忙，我们便多了一分底气。只是此事凶险，兄长需格外小心!”

李煜重重颔首，指尖终于不再发抖，伸手从笔筒里抽出一支狼毫笔，墨汁蘸得满。

他指尖在案几上轻轻划过，烛火跳动间，他眼底的光愈发清亮，仿佛那些散落在江南的旧部姓名，成了刺破囚笼的利刃。

“卢绛在宣州时，曾率部下死守三个月，抵挡住宋军三次猛攻，若不是我当年……”

话到嘴边，他喉间又是一阵发紧，亡国的愧疚再次翻涌，却被他强行压了下去，此刻不是沉湎过往的时候。