出发前的那个晚上，卫风吟的心中既有期待又带着一丝紧张。她给远在榕城的母亲发了一条简讯：

「妈，我明天和朋友们一起来梅花镇。」

消息发送后，她盯着手机屏幕，等待着回复。然而，疲惫悄然袭来，她的眼皮变得沉重，还没等到母亲回消息，就睡着了。

翌日清晨，阳光正好，金灿灿地铺满了站台。一行四人踏上了开往榕城的绿皮火车。

车窗外的世界被盛夏的艳阳涂抹得明亮耀眼，飞驰而过的田野和村庄如同流动的绿色画卷。车厢内，独属于他们四人的青春的活力如同阳光般毫无保留地倾泻出来。笑声、打趣声、对未来旅途的憧憬声交织在一起，充满了整个小小的空间。

慕蔚和苏逸自然地坐在一侧，顾栖桐则亲昵地挨着卫风吟。

从昨晚的游戏聊到即将看到的大海，从校园里的青春趣事到大学的专业选择……他们的话题如脱缰的野马，在思维的广阔草原上肆意驰骋。

卫风吟虽然也参与着说笑，目光却总是不由自主地、悄悄地瞟向斜对面的慕蔚。时而与他偶然投来的视线在空中短暂相撞，便如同受惊的小鹿般飞快地闪躲开。这无声的、带着羞涩的追逐，在热闹的车厢里，像一场只有她自己知晓的、甜蜜又紧张的捉迷藏。

火车呼啸着，车轮有节奏地撞击着铁轨，发出“哐当哐当”的声响。不知过了多久，窗外的空气渐渐染上了熟悉的、 咸涩的海风味。列车缓缓停靠，终于抵达了这座被海风浸润的城市——榕城。

走出车站，湿热的空气扑面而来。卫风吟深吸一口气，那久违的、带着鱼腥味的咸香，瞬间勾起了记忆深处复杂的回响。她定了定神，像当年父亲牵着她那样，带着朋友们，几经辗转，终于来到了那个名叫梅花镇的地方。

梅花镇，依旧没有梅花。