人潮渐渐退去，热闹也随之消散，世界仿佛被按下了静音键。

慕蔚与卫风吟挥手作别，那轻轻扬起的手，像是在向一段未完成的故事告别。他的目光追随着她的背影，直到那身影消失在街道的转角，才缓缓转身，朝着家的方向走去。

夜晚的街道，安静得有些寂寥，路灯散发着昏黄的光，将他的影子拉得细长。偶尔有微风吹过，卷起几片落叶，发出沙沙的声响，像是在诉说着不为人知的心事。

他就这样默默地走着，脑海里全是卫风吟的影子，那些与她有关的回忆，如同电影般在眼前一一闪过。

回到家，慕蔚没有开灯，只是任由窗外的月光流淌进来，在地板上铺开一层银白色的薄纱。他走到书桌前，轻轻捧起那个静静伫立在角落的蒲公英水晶球灯。指尖摩挲着冰凉的玻璃表面，仿佛触碰到了某个尘封已久的秘密。

慕蔚桌上放着的水晶球灯和送给卫风吟的其实是一对。

灯光亮起，柔和的光晕瞬间充盈了整个球体。晶莹剔透的玻璃内，几朵洁白的蒲公英种子悬浮在半空，仿佛被时光永恒地定格在了飘散的瞬间。而在这些轻盈的种子下方，两个小小的身影手牵着手，紧紧相依，像是在无声地诉说着某个未完成的故事。

慕蔚凝视着水晶球里那两个依偎的小人，眼神渐渐变得深邃而柔软。他缓缓地呼出一口气，白色的雾气在玻璃表面凝结成一层模糊的水雾，又很快消散。

“卫风吟……”他低低地唤出这个名字，声音轻得仿佛怕惊扰了水晶球里沉睡的梦境。

窗外，一轮明月高悬在深蓝色的天幕上，清冷的月光透过玻璃窗，洒落在他的肩头，为他镀上了一层淡淡的银边。远处，偶尔传来几声犬吠，更显得夜色的静谧。

“我喜欢你。”他对着水晶球，无声地倾诉着埋藏在心底的秘密。

“可是……我不想束缚你，不想成为你的枷锁。”