有些心绪，越是理性压制，越是顽固生长。

“啊？什么题？”

苏逸反应迅速，一把夺过慕蔚手中的习题册，让顾栖桐递给卫风吟。

习题册掠过顾栖桐的桌面，封皮在空气中划出短促的弧线。

卫风吟下意识伸手去接，指尖触及硬质封面的刹那，目光却死死锁在草稿纸上——那个被阳光晕染得模糊却刺眼的姓名，正赤裸裸地躺在墨点中央。

她感到浑身血液轰然涌向耳际，仿佛地壳板块在颅内剧烈挤压。

“第17题，季风环流对东亚农业的影响，”慕蔚的声音平稳传来，似乎并未察觉异样，“苏逸认为降水变率是影响农业气候稳定性的关键，而我更关注积温阈值对作物种植制度的主导作用。”

习题册在卫风吟手中微微发颤。

她强迫自己将目光聚焦在17题上，可手却不自觉地摩擦着纸张，窸窣声在死寂中像是放大了十倍、百倍。

顾栖桐的视线若有若无地扫过卫风吟僵硬的指节，最终停留在那片洇着名字的草稿纸上——卫风吟感觉自己甚至能听见顾栖桐目光落下的“咔嗒”声，那声音就像地质锤敲击岩芯的脆响。

“我……”卫风吟喉头一紧，只觉喉间干涩如沙漠砾石。

她再次尝试聚焦题干，铅字却在视网膜上熔化成流动的岩浆。

那个名字灼烧着她的理智——它不该存在，更不该在此刻存在。

慌乱间，她猛地将草稿纸掀起、撕下，快速地揉成一团。脆弱的纸张好似发出濒死的哀鸣，棱角狠狠硌进掌心。

“这题需要计算有效积温吧？”

慕蔚话音刚落，苏逸却突然探身指向习题册，手臂横越过顾栖桐的课桌，“你看这里——”

他指尖落下的位置，距离卫风吟紧攥的纸团仅差三公分。纸团在卫风吟掌心剧烈收缩，棱角刺入皮肉的锐痛却远不及意识深处的轰鸣——那团纸像一颗裹着岩浆的陨石，随时要炸裂她苦心经营的平静地表。

“计算有效积温？”苏逸有些用力，指尖似乎要戳穿习题册，“慕蔚你搞错重点了！降水变率才是影响农业气候稳定性的关键。”

话音未落，一阵穿堂风突然撞进教室！

习题册在卫风吟的桌头哗啦翻卷，纸页如受惊的鸽群腾空而起。

她本能地伸手按压，攥着纸团的右手却在这股蛮力冲击下猛地弹开——那颗皱缩的、滚烫的“陨石”，擦过苏逸悬在空中的手臂，直直坠向顾栖桐的鞋尖。

时间骤然凝滞。

卫风吟看见顾栖桐垂落的睫毛极轻微地颤动了一下，像精密仪器的探针捕捉到异常震波。而苏逸浑然未觉，只是自顾自地说着思路，像是怀着必胜的决心，一定要把大家说服。