何筱舟轻呼口气，换衣服下楼。

没看到李既白，吴宪文告诉她，他一大早就出门了，中途回来过一趟，留下只纸袋，说是交给她的。

何筱舟打开看了眼，除了她常用的那款卫生棉，还有布洛芬和跌打药。

她拍张照片，发给李既白，问他去哪了。

或许被什么事绊住，聊天窗口始终一片沉寂。

何筱舟拿面包片和牛奶简单解决了早午饭，倚着前台有一搭没一搭地和吴宪文闲聊。

而他可能早就在等这么个机会，喋喋说了很多。

话题自他和李既白认识了有多久切入，从遥远的初见开始，讲到他没考上大学放弃复读去做卖力气的工作，是李既白把这栋房子改了民宿，他才能这么轻松，有时间去学点简单的图频处理技术，闲时做电影解说赚点外快，还成了家，马上要当爸爸。

何筱舟认真听着，像看了一部纪录片。

她说：“他很信赖你。”

“要不然能给他当这么多年紧急联系人吗？”

吴宪文眼睛一亮，“以后是不是可以让他改成筱筱姐姐了？”

他们上次的对话何筱舟听了那么一耳朵，她心里大致有了个模糊的猜想，但并不具体。眼看就要触及核心，她却有些迟疑。

何筱舟试探着问出心底的困惑：“紧急联系人？”

吴宪文叹一声，“就，他是孤儿嘛，有一些资料必须填这一项，所以只能填我的。”

竟是这样。

过去相处中被她忽视的蛛丝马迹一点点浮现，再经由这个谜底串联起来，猝不及防地，在她眼前呈现出更为具体的他。

何筱舟怔住，吴宪文抬手在她眼前挥了挥才回过神。她勉强牵起唇角，“我感觉，不太好，像在做什么交接，维持现状就挺好的。”

“我看他巴不得呢。”

吴宪文朝她身后扬扬下巴，“喏，他回来了。”

何筱舟远远眺见阳光下的李既白。

刺目的光照让她不得不半眯着眼睛，他却很从容地走在日光里，像能适应各种环境肆意抽条的树，遵循自身节奏生长，哪怕经历黑暗，哪怕受风波所扰，他展示给外界的，从来都是蓬勃向上的。

正如他朋友圈里每周更新的九宫格图集，他眼睛里的世界是部五彩纷呈的童话，一枚落叶，一滴雨点都有生命。

何筱舟心底疯长出强烈的窥私欲，想知道他是怎么一步步走到今天，想知道他满腔善意的来源，想知道关于他的一切。

她很难描述当下的感受，只觉察到她的视线逐渐失焦，直到他走到她面前，将掌心的热度传递至她手里。

“吃饭了吗？”

何筱舟用力反握他的手，点点头。

李既白敏锐发现她的反常，低声问：“怎么了？”

见她不作声，又转而问吴宪文。

“没怎么啊，就说到要把你交接出去，让你以后紧急联系人填筱筱姐姐的联系方式。”

李既白抿唇，牵着她往楼梯口走。

走出两步又回头，指着吴宪文，“我真的忍不了你了，赶紧把这个称呼改掉！”

*

进房间时，李既白拿了支纯净水，仰颈一口气灌下小半瓶，方才开口：“除了这个，吴宪文有跟你说别的吗？”

何筱舟道：“说了点你的……家庭情况。”

李既白轻叹一声，抱她在小沙发上坐下。

“筱筱，我一直没跟你提过这些，你会不会觉得我有所保留，不够真诚。”

何筱舟摇头，“在一起后，我也没主动跟你说过我家里的事，我总觉得恋爱只跟我们两个人相关，牵涉太多可能会影响到我们的状态，我想尽量纯粹地和你在一起。”

李既白嗯一声，“我也认同这点。”

“但是，”何筱舟手指抚着他的侧脸，“我现在有点想知道，可以吗？”

他面露难色，“可是我打算向你求婚，说这些会不会有卖惨嫌疑，让你因为心软稀里糊涂答应我？”

“啊？”何筱舟愣住。

她鲜少在他面前露出这样懵懂的表情，李既白被可爱到，忍不住仰脸亲啄她的脸颊。

李既白腾出一只手，将身后的纸袋拿来递给她。

她适才一直想着别的事，的确没留意到他回来时手里是提着东西的。

何筱舟略有迟疑地将袋口撑开一隙，看见里面搁着的两只精美首饰盒，丝绒材质的盒面镌刻着蒂梵的logo，质感高级，目测价值不菲。

她意识到他并不是开玩笑，像捧着烫手山芋般想还给他，撞上他深重诚恳的目光，又缩回手，一时间进退两难。

“我就知道。”李既白了然地说，并没有多失望。

何筱舟松了口气，将包装袋搁去茶几，伸手环住他，“那你应该也知道，我不会因为心软就答应你。”

他故作受伤状，捂胸口倒向沙发靠背，“如果不是足够了解你，有心理准备，我每天不知道得被你扎多少刀。”

“好了好了，”何筱舟倾身凑近，一下一下亲他的唇，“哄哄你。”

“不够。”李既白抬手扣住她的后脑，不留余地深吻住她，直至缺氧而不得不气喘吁吁地分开。

但分开得并不彻底，身体还贴着，是他紧紧箍着她的腰，像溺水之人抓住生机一般，用尽全力。

他把下巴搭在她肩上，缓慢而微哑地说：“有记忆以来，我拥有过三个名字。”

在南岸近郊的福利院，他被称作“余畅”。

负责照顾他们的老师说，他在院门口被发现的时候，单薄衣服里塞着一把零钱和一张字条，上面就写着这两个字。

其他小孩，要么和他一样，来的时候就有名字，要么就是院里工作人员取的，用党姓或是国姓。

李既白不知道该怎么形容那段日子。

那里的所有孩子都是被圈划了标签的同类，却存在微妙的竞争，他们会在有领养意愿的家庭来访时，争相表现自己，蹩脚地表演一些堪称为简陋的才艺，或者展现微薄的知识储备，去争取一个融入正常家庭的机会。

李既白从来不争，他觉得在福利院生活很好，所以每次接受“审阅”时，他总站在总外围。

他不清楚那对夫妇是怎么在一众活泼开朗孩子里选中的他，但他很快适应了新家、他该称作爸妈的男女，还有他的新身份。

宋凛。

他顶着这个名字入读了南岸市七小，在新家小区里第一次交到朋友。他有了属于自己的房间，他的爸妈似乎很喜欢他，给他买很多玩具，在客厅里给他做了一幅照片墙。他以为他开始走上正轨，会和其他同龄人一样，正常地，慢慢长大。

但好景不长，他的新爸妈开始频繁争吵。

起因可能是一幅画，或者一本书，不重要，因为最后都会扯到他身上。

“姓宋又怎么样，也不是老子的种。”

这是他最常听到的一句话，伴着碗碟、酒瓶的碎裂声，出自他“爸爸”之口。

而他的妈妈，唯一的应对方式只有哭泣，抱着他缩在角落。等一切平息，她会用哀怨又绝望的眼神看着他，抱怨伴侣，抱怨自己，甚至抱怨把他丢弃的生身父母。

“为什么我不能生，为什么能生的人偏不珍惜？”

“你为什么不是我的孩子？”

宋凛的人生，终结于他小学六年级的暑假。

那年天气异常潮闷，气象预报频频预警台风，正式登陆是在某一天正午，天地顷刻间变至灰黑，乌云压城，狂风肆虐，吹断树枝，吹翻云雨，也带来了噩耗。

男人有了外遇，女人连日跟踪，终于捉奸在床。她歇斯底里，一改往常的软弱，不要命地跟男人大打出手，他们不顾场合地追赶、撕扯、谩骂，最后双双被摇摇欲坠的危墙掩埋。

他当时脑袋里只有三个字，结束了。

无休止的争吵，他的小学，他的家，随着疾速过境的台风一起画上了句点。

而他，是OE文章末尾，象征未完待续的省略号。

……