麦克不动声色扬手，示意她终点到了，“再见。”

“再见。”

何筱舟侧头望着男人逐渐远去的背影，后觉地生出一丝轻薄的怅然。

下午离开办公楼的时候，还没有这种感觉。

但此刻，应当就算是她对知界最后的告别了。这样轻飘飘，无疾而终，似乎八年时间根本不值一提。

何筱舟仰头对着夏日晴朗的夜空呼了口气，垂首时脑袋一晕，感觉到身体里翻涌的酒劲，勉力稳住身形，缓慢地走往入口处。

夜里的旧居民区安静极了，静到何筱舟只听见鞋跟敲击地面笃笃的响声。

空气被夏季的热浪挤压得无法流动，树梢沉默，枝叶静展，一切都好似凝固了，只有她在动。

以至于从树下经过，嗅到那一缕不甚明显的草木清香时，何筱舟还以为是她的错觉。

但是树后，分明正有人站在那里。

何筱舟心跳鼓噪，改道绕过去，看清楚那人的瞬间，只觉她好像也被凝固了。

男生穿清正的衬衫长裤，大概是从什么正式场合过来的，颈间还系着领带，同色系的西服被脱下，搭于臂间。

何筱舟很认真地注视他。

说不上来他有哪里变了，倚树立在那，无端有种冬日薄雪的清寒感，不若以往，似四月风般柔和又温煦。

以他们现在的关系来说，她的目光其实是有些冒犯的。

可实际上，她不止想看他。

李既白也看着她。

但谁也没有先开口，好像从前所有未尽的话都在视线的交汇里说完了。

何筱舟难以抵抗酒精的后劲，喉间像卡有一粒药丸，缓缓陈出细微且亘久的苦涩。

她瘪唇，怕惊扰眼下的平衡般，小声问：“你回来了？”

李既白抬眸，研判着她的表情，轻嗯了一声。

何筱舟注意到他指尖夹着的烟，嗓子里的苦涩感更甚，“……什么时候开始抽烟的？”

李既白回神，将只是夹在指间，并未点燃的烟搁进裤袋，“没这习惯，参加婚礼别人递的。”

何筱舟平缓地哦了声。

轻微的尴尬在蔓延，在扩大。

何筱舟站得摇摇晃晃，试图挪去他身边，和他一样倚着树干。然而，细跟鞋踩在树根处不平整的坡度上愈加不稳定，她身体一歪，险些跌倒。

李既白眼疾手快，伸臂扶住了她。

何筱舟被他半搂着，呼吸间尽是他的味道。

她紧闭眼，破罐破摔般借着酒劲，攀住他脖颈，径自挤进他怀里。

李既白冷声问：“何筱舟，你做什么？”

她不答，脑袋靠在他肩头，软言说：“我好像有点想你。”

这话并未起到任何正向作用，相反，何筱舟感到他的胸口剧烈地起伏了下。

没等她思考出结果，李既白凉凉嗤一声，去扒她揽着他的手臂。

再开口，他声音明显压抑着怒气，“你确定你看清了吗？你清楚你究竟是在想着谁吗？”

何筱舟立时明白过来，抬眼看他，认真道：“是你。”

“那很可惜，我一点也不想你。”

李既白动作没停，将她拉开了些，转身就走。

何筱舟在他身后问：“那你干嘛还来这里找我？”

李既白越走越快，只留下一道冷硬的反驳。

“你就这么确信，我是来找你的？”

*

何筱舟上了楼，趴在阳台围栏上给乔楠打电话。

她还沉浸在不久前短暂的交锋中，李既白走后，她在无人的巷道里站了好久，此时回到这间几乎完全空掉的房子，感觉醉的更厉害了。

她下巴搭着手臂，任围栏石砖薄薄的凉意渗进皮肤，企图让自己清醒一点，“我今天见到他了。”

乔楠的声音一下子兴奋起来，“怎么样？”

“不怎么样，他不吃这套。”

“怎么会？”

“怎么不会？赶巧我还喝了酒，但他很冷静，不是很想搭理我的样子。”

乔楠却涌起斗志，“可能是今天突发情况，比较被动，明儿我跟季惟打听一下他最近的情况，咱主动出击。”

听筒里半晌没回音。

乔楠狐疑地问：“喂？你听没听？”

“可能……不用了。”

乔楠恨铁不成钢，“为毛？你就这么放弃了？”

“不是。”

何筱舟远远望着那道去而复返的高大身影，“他又回来了……”

李既白步速极快，何筱舟甚至能听见皮鞋用力踩踏地面的声响，慢慢地，快走切至小跑，又渐而演变成狂奔，她眼见他的白色衬衫鼓起来，像风钻进他体内。

而她好似在共感这个过程，身体一同变得轻盈。

没多久，他消失在楼栋拐角。

何筱舟闭上眼睛，却更清楚地听见心跳在读秒。

体感过了很长时间，当她开始怀疑自己，今晚发生的事或许是她醉酒后的梦境时——

门口传来了急促、焦切的叩敲声。

何筱舟从阳台走去玄关，每一步都像踩着鼓点。

她思绪纷乱，根本无法思考该说些什么，该做些什么才不会让他再次一走了之。

事实上，李既白根本没给她开口的机会。

他站在门边，手掌控住门，未等气息平复，便劈头盖脸问道：“你喜欢我吗？”

随即，又不自信地改口：“你真的喜欢过我吗？”

何筱舟当下只觉语言苍白，或者是她本人苍白。

她深深看进他晦暗如深海的眼底，牵起他一只手，置于她颈侧的位置，想让他感知她此时频率过快的心跳。

“感觉到了吗？”

“喜欢，没有过。”

“嗙”一声，门应声关上。

何筱舟被一股不容推拒的力道抵在墙边。男生可能嫌碍事，直接将臂弯挂着的西装外套丢在地上。

他的膝盖挤进她腿间，双手拊着她的脖颈，将她的下颌微抬起来，凶狠地、不留一点余地地吻住她。

何筱舟揪住他的衬衫衣料，踮脚回应他。

他们交颈纠缠，如同两只饥饿已久的困兽，所有动作仅凭本能，仿佛不是在亲吻，是发泄，是侵占，是掠夺，是确认。

她渐渐有些缺氧。

李既白稍稍退开，哑着声音喊她：“何筱舟。”

“嗯？”她睁开迷蒙的双眼。

清明感仅在眼前停留了一瞬，他再度倾身，咬住她的唇，丢下一句含糊不清的告诫。

“这次，看清楚我。”