何筱舟再醒来是在急诊科外等候的长椅上。

她反应了一会，才意识到自己正躺在李既白的腿上。

他仍戴着那只口罩，因此只能从眼神里分辨出，她睁眼的霎那，他的神情有些闪躲。

“……我是不是说了什么奇怪的话？”

“你觉得你会说什么？”

李既白不想过多讨论这个问题，剥开一颗糖，不由分说塞进她嘴里。

何筱舟唔了一声，挣扎着坐起身。

她觉察到他的态度和动作皆有不耐，自知已经麻烦他太多，咬着糖含糊地说：“今天谢谢你，我没事了，自己可以回去。”

李既白闻言，倏地侧眸。

他死死盯着她，眸底沉晦，如夜雾笼罩的海面，能把所有光亮吸噬殆尽。

他半晌没有动作。

隔了会，他颓然地垂下眼睛，摘掉口罩，“你先把饭吃了。我……再给你当一次代驾吧。”

何筱舟接过他递来的外卖保温袋。

她听出他语气里隐含的释然意味，竟觉得舌尖的糖开始发苦。

或许表层糖衣之下包裹的，是真相结出的苦涩果实。她是自食其果。

何筱舟不是很饿，却还是一口一口慢慢吃完了。

之后，真如李既白所说，他像个尽职尽责的代驾小哥，开车把何筱舟送去刘循书家所在的小区，除了偶尔询问路线外，全程没有其他交流。

何筱舟非常不喜欢当下这种状态，感觉被吊在空中，有难以克服的失重感。

她有心想打破僵局，但心里又记挂着该怎么劝慰何丽萍，思路搅在一起，糨糊一般。

能多线并行处理各种复杂程序的脑子，从来不擅长表达情感。

何筱舟多少有些懊恼。因为车停进车位已经有半小时了，她还在副驾坐着。无数次做好心理准备要拉开车门，却总在抬臂之前敲起退堂鼓。

在她纠结的这段时间里，李既白没有催促，一言不发地安坐于主驾。

但密闭的空间里，他的存在感过强，不容忽略。

何筱舟不好让他下车，只说：“我下去透透气。”

“我陪你走走？”

何筱舟语塞，正欲拒绝，他又说：“你还没彻底恢复，如果你不想突然间再晕倒的话，就听我的。”

何筱舟没再吭声。

她对这里不是很熟悉，循着小路往楼栋稀少的方向走，七拐八绕到了公共休息区。

上了年头的旧小区，设施并不完善，人造喷泉早已停止运行，徒留下陈旧的装置。

好在绿化效果很好，浓荫蔽日，空气中的热浪被稀释，从树下经过时能感到凉爽的风。

何筱舟胸中淤积的闷窒感散了些，随手拂了拂休息区的长椅，扫掉上面掉落的细小树枝，弯腰坐下。

李既白跟着落座，和她隔一个身位的距离。

他打量着她的神色，试探地问：“阿姨的病……怎么样了？”

医生对何丽萍的病况很乐观，先进行化疗，肿瘤缩小后就可以手术，按预估的情况，可能不需要全部切除。

但为难的是，何丽萍本人很消极。

何筱舟低眸，手指无意识地揪着小树枝干涸的外皮，“我不知道还能怎么鼓励她……”

“你呢？你需要鼓励吗？”李既白问。

“我还好……”

“真的？”

李既白调出相机，调成前置模式，直直杵来何筱舟面前。

被镜头捕捉到的脸先是错愕，转瞬又恢复平静。

她极少化整幅妆面，通常只补眉色和口红。

如今连这些都不再有，本就素淡的面孔因憔悴而愈显孤清，好像没有人气似的，随时会被风吹散，又像大病初愈，每一秒钟都维持得非常艰难。

何筱舟试着扯出笑容，“的确不怎么好看。”

“我不是这个意思……”

李既白把手机收回去，“只是，以你现在这样的状况，哪怕磨破嘴皮，那些积极向上的话也很难令人信服。尤其是，本来就没有信心的病人。”

何筱舟咬了咬唇，低头开始翻包。

她常年背一只容量很大的托特包，常用的物品都收在里面。

她从那一堆检查单下面找到唇膏，对着补妆用的小圆镜，认认真真将失去血色的唇重新填满红润，又用指腹抿一点点，轻轻拍在脸颊上。

“有好一点吗？”

李既白的目光蜻蜓点水般在她脸上停留一瞬，又快速移开，轻嗯了一声。

这么折腾下来，何筱舟觉得自己好像重新拿回了主动权，而不是和之前一样，整个人被担忧和焦虑支配，机械到木然。

但她没有急着上楼，像在做“出征前”的最后准备一样，长舒一口气，缓声道：“我跟我妈，已经很久很久没有好好交流过了。”

“从我爸去世之后。”

李既白没料到她会说这些，回忆了下他被动旁观过的几次场面，尽量委婉地置评：“其实，你和阿姨在有些方面很像。”

何筱舟耷下眼皮。

类似的评价，最早可以追溯到三四岁。

记忆里有过无数个像今天这样的夏日，何丽萍悠闲晃着摇椅，而她偎进她怀里，沐着微风昏昏欲睡。

迷糊间说了句什么，逗得何丽萍合不拢嘴，她被感染，一同乐滋滋地笑开。

母女俩笑成一团，引得邻居注意，发出最行之有效的社交感慨：阿萍，小舟长得跟你真像，蛮秀气。得亏不随老徐，五大三粗的。

何丽萍连声附和，心里却不太认同。

徐成德浓眉重目，个子高，身材魁梧又壮实，实际上跟五大三粗沾不上一点边。

按外形看，他是最典型不过的中式父亲，却有着不同常人的体贴和细腻。

他会做吃起来清甜不腻的桂花年糕，柔着嗓音讲各种童话故事，会在下班路上捎回来两支糖葫芦或是兔子形状的糖人，还会给何筱舟编麻花辫。

凡是他在，何丽萍基本不用做任何家务，徐成德总是把一切都打理得井井有条。

他们构成了津海万千家庭里最普通不过的其中之一，不够富足，却绝对温馨。

何筱舟大概会和所有被爱意滋养的女孩一样，平和、明媚，勇敢向上，不会因为畏惧尚未发生的事就提前把每一步都做好规划。

前提是，没有发生那场意外。

那年何筱舟十岁，尚看不懂老师喊她去办公室时欲言又止的怜悯眼神，直到她亲眼看见徐成德僵直、没有温度的身体。

长大，似乎发生在一夜之间。

她不想离开新安社区，这里装满了她对童年的所有回忆，有她的家，有徐成德，连风都带着甜暖的香气。

但她不忍再听到何丽萍深夜辗转难眠时无力的叹息，平静地收拾好东西，随何丽萍搬进馄饨店的小隔间。

她学着何丽萍的样子擦桌子、包馄饨、招揽顾客，丝毫不敢表现出一丁点落差感，因为最开始那段日子，何丽萍总是在夜里悄悄啜泣。

那之后的很长一段时间，何筱舟听到最多的一句褒奖是“懂事”。

老师这样说，父母的朋友这样说，开家长会时，座位相邻的同学爸爸妈妈也这样说。她被奉为标杆，成为劝诫自家孩子最有用的工具。

或许是真心夸赞，但他们不会明白，这里面的同情和事不关己的庆幸是另一种意义上的刀剑。

何筱舟被一路裹挟，谨慎到不敢犯一点错。

她的青春没有叛逆期，鲜少跟何丽萍发生矛盾。

她们是彼此的家人和战友，密不可分到容不下任何外来物，但同样小心翼翼，像各自拉扯着弹力绳的两端，生怕用力过猛，伤到对方。

何筱舟升高中那年，经济状况好了一点，何丽萍在门店附近租了间小两居，慢慢将日子重新打理得有声有色。

但同时，开始有另外一个人介入她们的生活。

他是徐成德的同事，姓杨，何筱舟对他很熟悉，因为他们关系很好，常常聚餐，意外发生后也对她们多有照顾。

按理说很好，只是何筱舟没来由的抗拒。

她回避何丽萍安排的正式见面，一改往日的态度，对男人冷眼相待，言辞尖锐，即使他是来帮忙修理堵塞的下水管道。

她知道这样不礼貌，可她无法克服何丽萍也将要离开她的恐慌感。她甚至私下里找到男人，用极其幼稚的方式试图劝退他。

最后当然被何丽萍知道了。

她们爆发了激烈的争吵。

何筱舟记得她说：“你对着我爸的遗像说过，你会好好照顾我，让我爸放心。他怎么放心，看着你和他的好朋友在一起就放心了？你觉得你们俩现在这样合适吗，把我爸放在什么位置！”

何丽萍恼羞成怒，“你怎么这么不懂事？我天天这么辛苦都是为了你！我只想找人分担一点，有什么错？也有条件更好的跟我接触，你以为为什么是他，因为其他人都介意我拖油瓶！”

这场争执，以何筱舟离家出走划上句点。

三天后她高烧晕倒在路边被送到医院，醒来时，何丽萍憔悴而仓惶地向她保证，不会再和杨叔叔联系。

然而，裂痕始终存在。

无法宣之于口的愧疚、自责和无奈累积成分量不轻的痛苦，让何丽萍的脾气变得阴晴不定。她开始着重留意女儿的心理状况，却无法从根上阻止她的性格愈来愈冷硬，以至于所有关怀只能停留在表面。

何筱舟给自己定了很多目标，考第一，考名校，要用更加夺目的光环盖过“懂事”和“拖油瓶”。

为了避免给何丽萍添麻烦，她遇到什么事都尽可能依靠自己解决。高考完把志愿填到北京，开学临行前对何丽萍说：“我不是你的累赘了，你可以跟任何人在一起了。”

等何筱舟毕业回到津海，她们的关系才算是稍有缓和。

可依然如冰上取暖，岌岌可危。

甚至到今天发生这样的事，都没办法好好沟通。

何筱舟无意识地摩挲着指尖，“可能我从那时候就做错了。”

“她应该有自己的人生，如果不是……一直这么操劳，可能现在也不会生病。”

李既白掀眼看她，“这没有对错可言。”

他克制住拥抱她的冲动，以目光代替，“只是那时候，你和阿姨，都太辛苦了。”

亲近的人最知道刀子往哪里捅最能伤人。

同理，也清楚该上什么药。

“何筱舟。”

她应声看进他眼底，捕捉到熟悉的，令她感到熨帖、和暖的温柔神色。

“我相信你早就多方了解过阿姨的病症。”

“数据当然最有说服力，但是我想，她更需要你。一定有什么是比别人的案例更能打动她、激励她的。”

何筱舟无法控制眼睫颤动，她握了握拳，舒展有些僵硬的四肢，缓缓站起身。

她不再踌躇不安，而男生随即的许诺又给她注入一剂强心针——

“别怕，我在这里等你。”