当我开始了解你、珍惜你、想念你。

我爱你。

*

恋爱，在何筱舟的世界里，一直是非必修课题。

对现阶段的她来说，也是很久远又陌生的字眼。

事实上，在很多涉及人生方向的选择上，何筱舟由来秉承的习惯可称之为刻板。

分析可行性和回报率、设定目标、圈划范围，她总想以最大程度的安稳来保证结果不会和预期相去甚远，让一切能够有条不紊地推进。

学业、工作规划，她都是这样一步步走来。

当然。偶尔偶尔，她会有超乎这套规则的即兴发挥，但前提是不会跟她的主线步调产生冲突。

和林湛确认恋爱关系就是临时决定的。

那次新历年跨年，末班公交摇摇晃晃到站时，何筱舟还兀自思索着林湛说的“喜欢”。

他们沉默着走入校门，中间隔一个身位的距离，全程没有交流，看上去就像是不甚相熟却不得不共同完成某个任务的同学。

可那天沿途的一切都热闹极了。

树枝只剩枯杈，但零星挂上了小小的红灯笼。

绿化带内草叶凋零，却不知是谁在里面堆了雪人，涂上粉粉的腮红和嘴巴。

夜间灯都熄了，依然有校友在漆黑的操场上结伴庆祝新年，燃放小型焰火或仙女棒。

何筱舟那颗沉寂已久的心像被点燃了一般，忽然就想在当下那个相对有纪念意义的时刻做出一些从未有过的尝试。

所以在宿舍楼下分别前，她回应了林湛的喜欢，说可以在一起试试。

却是有先决条件的：“如果你不介意我修双学位忙到每周加起来只能抽出二十二个小时用来约会的话。”

林湛仔细听完她的时间安排，笑说：“好啊。”

“我觉得远不止二十二小时——每天三餐，接你兼职回学校，图书馆可以一起去。周末时间多点，去看live或者周边短途游怎么样，我想你会喜欢。”

何筱舟自己提的，当他真的答应了，她反而有些无所适从。

当时她很想问林湛，喜欢她什么呢？

她分明是那么寡淡无趣的人，着急赶路但又渴望时间流速变慢，是行动与内心渴求完全不一致的矛盾体。

退避与勇敢，冷淡与热烈，矫饰与坦诚。

任何正向词汇加诸到她身上时好像必然会携带相反的特质。

譬如此刻。

何筱舟辨不清促使她做出决定的具体因由，却贪心地希望这个拥抱能持续得再久一些。

可李既白掌住她的肩膀，将她轻轻推远了些。

手被迫从他后背滑下，她略有些不满，只能退而求其次揪住他腰侧的衣料。

偏偏他这时候还要同她确认，“你再说一遍？”

何筱舟彻底松了手，“没听清就算了。”

男生轻笑着，重新将她揽进怀里，“好好好，我听清了。”

“女朋友。”

轻飘飘的称呼钻进耳里，似风拂过皮肤，带起一阵细微的痒。

直到有路过的行人或好奇或揶揄地打量他们，何筱舟才终于从他怀抱里退开。

她抬起乍然空掉的手，带点掩饰性质地理了理肩上的包带。

刚一垂落，又被李既白牵起，扣进他温热的手掌里。

“我应该不是在做梦吧？”

何筱舟屈指掐他的手背，凉凉道：“你耳朵这么红，应该不是在做梦。”

“那你喊我一句男朋友，让我听听。”

“……”

何筱舟抿紧唇角，字音几乎已经滚到嘴边，却无论如何也吐不出口。

李既白被她堪称“豁出去”一般的表情逗笑，用另只手胡乱揉了揉她的发顶，“好了好了，不为难你。”

“叫宝贝也行。”

何筱舟瞪他一眼。

于是，一直到赶回新安社区，关于两人关系转变之后如何称呼李既白这件事，也没有个明确的定论。

而何筱舟的议题已经单方面进入下一篇。

她收紧手指捏了捏他，适时从这个有些无聊的话题中抽离，“时间还早，上去看部电影？”

“嗯……”李既白蹙眉作沉思状，“我们今天才在一起，就去你家，是不是有点太快了？”

“确实。”

何筱舟抽回手，朝他笑了笑，“那你早点回家，晚安。”

说完，她真的回身往小区里走，拐进楼道的时候望了眼入口处，那里已经没有李既白的身影。

她照常卸妆、冲澡，换好家居服，拿了两瓶啤酒打算挑部喜剧片打发时间。

可片单从头滚到尾，也没看到一部感兴趣的。

随意点开一部，被某处稍显低俗的笑点膈应到，何筱舟顿觉索然。

她将喝空的酒罐丢进垃圾桶，重新洗漱过，绕到外间关掉所有灯，便准备回卧室。

这时，门忽然被敲响了。

何筱舟脚下顿了顿，也没再开灯，就借着投进室内的薄薄月光走去门口。

短短几步路，她走得极慢，留出时间去构思应对他的说辞。