何筱舟第一反应是去看车窗外。
李既白猜到她的想法，平声道：“放心吧，他们已经走了。”
距离不远，十多分钟后到达新安社区的巷口。
何筱舟没往家的方向走，打个转，拐进了街角的便利店。
男生跟在她身后。
她暂时没理会，拿了几瓶果酒，付过钱，走到玻璃窗前的长桌旁坐下。
“聊什么？”
她知道李既白会问什么，也想好了怎么回答他。
但没想到，李既白坐下后，竟直接伸手夺了她刚递到嘴边的酒瓶。
何筱舟错愕地望过去，却见他偏头打量着她，很认真地问：“你最近是不是很累？”
何筱舟心头一震，习惯性否认，“……没有啊。”
男生站起身，把酒提在手里，说：“累就回家睡觉，我没事了。”
何筱舟有些懵地同他走出便利店。
“你住那边？”
李既白指了指幽暗巷道深处新安社区大门口亮着的字灯。
“嗯。”
他往巷子里走了几步，看她没跟上，回头说：“走啊。”
何筱舟少见他这么强势，除了某些极端情况，比如那天雨夜高速遇到那辆不规矩的车，又或者是先前被她激怒的时候。
今天可能是因为她在人前装作不认识他。
但他的攻击力仅限于此吗，比如，给她调一杯酸透的酒？
老小区一到晚上就安静得很，何筱舟低头看着他被昏黄路灯拉长的影子，无声笑了。
到社区门口，李既白停在道旁的大树下，不再往里走，“你住哪一栋，几楼？”
何筱舟指靠近路边这栋，“二楼，右边那间。”
“上去吧，我等你亮灯了再走。”
她说好，去拿他手里的酒，却被他侧身躲过。
李既白斜睨她，“睡觉，不是喝酒。”
何筱舟说：“我喝点酒睡眠质量会好一些。”
她环抱手臂，指尖有一下没一下地轻敲，“不然我等会再点外卖也一样。”
李既白松开手，几分无奈，“别喝太多。”
何筱舟掏手机看时间，问：“你住哪？”
“我刚拿到offer，还在找房子，现在暂时住酒店。”
何筱舟点点头，“那我上去了，你也回吧，注意安全，拜拜。”
“再见。”
走出去一段距离，何筱舟下意识回头看了眼。
男生还站在原地，手抄裤兜，身上的白色衬衫被路灯蒙上一层清寂的光。
很不合时宜地，她忽然想起以前林湛送她回宿舍的每一次。
权衡利弊作出决定是瞬间的事。
她走回他面前，说：“要不，你上去坐会儿，帮我喝点？”
“不太好吧。”
李既白蹙了蹙眉，旋即，又露出在酒吧时那种揶揄的笑，“毕竟我们初次见面，你说呢，筱筱姐？”
何筱舟勾住他的手臂往楼栋口去，“但不是头一回初次见面了。”
开了门，何筱舟把钥匙往玄关柜上一丢，叮铃一声，很清脆。
李既白认出是他做的那个瓷盘，被她用来搁一些小物件，除了钥匙，还有发圈、发卡之类的。
他想到什么，笑说：“那个四不像小狗，我搁书架上了。”
何筱舟没应，家里没有男士拖鞋，她在想是出去买一趟还是叫外卖。
李既白见状，在APP下了单，暂时坐在门口的换鞋凳上。
他没有四处乱看，面上也没有任何异色，倒让何筱舟有点不好意思，“抱歉啊，我一个人住，东西不全。”
“没事。”
“你喝点什么？水，还是饮料，冰箱里有乌龙茶。”
“不是要喝酒吗？”
何筱舟语塞。
是的，这里没来过异性，尽管是她“拐”他来的，但还是有点无所适从。
“你有想看的电影吗？我在另一间房支了投影。”
李既白这时才顺着她的指向大致观察了下屋内的陈设。
像翻新过，铺着不符合楼栋年代的鱼骨纹木地板，使得整个房子看起来是暖色调的，很舒适温馨的感觉。
厨房设在窗边，餐厅和客厅横通，另一端是面积不小的阳台。
有投影的那间在走廊左侧尽头，隔壁是毛玻璃门，应该是卫生间，走廊右侧大概就是她的卧室。
很方正的格局，空间不算特别大，但五脏俱全。
“都可以，”他扫一眼便收回目光，问：“吃夜宵吗？”
“不是刚吃过饭？”
李既白讷然，收起手机。
有种很微妙的尴尬，在狭窄的玄关处蔓延。
好在没有持续太久，外卖很快送达。
何筱舟引他去了那间影音室。
很简单的布置，支架上放着投影仪，旁边是张单人位沙发，前面铺块地毯，摆了一方小矮几。
没有幕布，画面直接投上对侧的白墙。
灯一关，室内的光源就剩下投影仪的幽幽蓝光，以及时明时暗的变幻光影。
她选的是部爱情片，文艺风，整体基调偏阴暗晦涩。
两个人手里各拿瓶酒，默默看电影，谁也没开口说话，连针对剧情的讨论都没有。
中途何筱舟去卫生间，回来时揣着抱枕，跟李既白换了个位置。
他坐进沙发里，她则滑坐到地毯上，将抱枕搁在他膝头，解下发圈，脑袋靠过去。
他很配合地拢住她的长发捋顺，腿放低了些，让她能靠得舒服点。
这么折腾一通，氛围才稍有松缓。
一个多小时的电影看下来，酒也喝完。
果酒度数低，不会醉，但仍有细微的晕眩感。
片尾滚完，李既白轻轻拍了拍何筱舟的肩头，“你回房间睡吧。”
她睁开眼，“播完了？”
“嗯。”
李既白开始收拾空酒瓶，“很晚了，你去休息，我走了。”
“真走啊？”
何筱舟没起身，看着他从她头顶上方绕过去的手臂，指尖绕着他腕部那块凸出的骨骼打转，“好吧，晚安。”
李既白把酒瓶装进袋子里，搁在地上。
这过程中，她的手指一直悬于他的手腕处，好像那是什么新奇的玩具。
他伸手抬高她的脸，微侧过身，与她被酒精熏染得有些迷离的眼睛对视，“你这是想我走，还是不想？”
“三瓶葡萄味，全被你喝了。”
“嗯？”李既白猜她可能有点醉了，低笑了声，“你喜欢葡萄味？”
“我下次买给你好吗？”
“不。”
何筱舟揪住他的衬衫衣领，迫使他低下头，一下一下地轻啄他的唇。
李既白捏着她下巴的手僵了一刹。
这个坐姿和位置实则很别扭。
他反应过来，想要抱起她放于膝上，谁知她挣脱了沉下去，直接枕在他腿上，顺势勾下他的脖颈加深这个吻。
投影光熄灭，完全暗下来的室内一时只剩下舌尖搅缠发出的声响，他们仅凭本能地索取对方，时间好像倏然被拉回两周之前，在陌生的城市，他们的世界里只有彼此。
何筱舟胸口急剧起伏，忽然用了些力控住他的下颚，嘴上也不含糊，几乎是在咬，“你知道那杯酒有多酸吗？”
“嘶。”
李既白往后撤了点，拇指刮了下唇边的齿印。
他用另只手捏住她的脸颊，“为什么装不认识我？你带不认识的人回家？”
何筱舟强词夺理，“吃了顿饭，现在认识了。”
“这样就算认识了？认识到什么程度？下次见面还会问别人我是谁吗？”
“什么程度……”
何筱舟握住他的手，引他隔着布料挨上那片涨潮后滞留下来的潮湿佐证。
“你……”
“你不也是？”
黑暗里，她准确捕捉到他同样蓬勃的“物证”。
“我再点个外卖。”
“我这里有。”
“哦，”李既白松力放开她，“我不会用的。”
气氛有急转直下的趋势。
他起身开了灯，问她：“方便用下洗手间吗，洗个手。”
何筱舟眯眼适应了光线，看着他面无表情的脸，明白过来，嗤笑一声，冷声道：“隔壁。”
延绵不断的漫长水流声惹得她更加烦躁，她重新开了投影，点开音乐软件，随便投了首歌的MV.
没过多久，男生沉稳的脚步声重新响起，越来越近。
何筱舟以为他是落下了什么东西，刚要问，没想到，被他带着浴液香气的微凉手指捧住脸，紧接着，亲吻像是挟着风雨，强势地压下来。