前奏一响，就有人听出是什么歌了，隔着人群回应：“哥们，来劲！”

播到副歌那句“我不要在失败孤独中死去”时，有社牛人士开始大声合唱，更有甚者跳起舞来，浴在日光里，以自己最积极热烈的一面给朝阳回礼。

立于其间，受氛围感染，何筱舟忽而明白了林湛从前追求的是什么。

他由来热爱极限运动，追逐一切极致的体验，总说“人活一遭就是来玩的，玩就要玩得畅快尽兴”。

他读建筑学，课程和计算机系一样繁重，很多次两人在图书馆各自因为课业抓狂头秃的时候，他总会突发奇想地搞一些“花头”。

比如丢下做到一半的代码程序和建筑图纸，拉着她一起去赛车场跑圈、在live house里跟同频的人一起聊天蹦迪，或者只是分给她一只耳机，引着她腾出三分钟时间听一首《静止》。

他尊重规则，更尊重自身的感受。

何筱舟有时理解不了，但因为自己很难做到那样全然的放松，所以更加喜欢他身上那股劲。

她大多数时间都在奔波，上课、兼职、实习，就算能暂时从这类外放的活动里得到些能量，还是会因为未完成的事情焦虑。

林湛则完全相反。

也是到后来，何筱舟才恍然明悟，他们那时候的确很相爱，但也只是相爱，好像从没有真正承接起对方的灵魂需求。

一首歌播完，日头也彻底跃出了云层山川。

整晚的奔忙收获这片刻的精神满足，没有人探讨值不值得，只抓紧时间留下对美好时刻的纪念。

何筱舟也从背包里取出胶片机，往前走了几步，请李既白帮她拍一张。

虽然她是公认的上镜，但她平时并不怎么拍照。

想要留念不单是因为日出，还因为她在今天，在林湛离去后的第六年，才感觉自己真正读懂了一点他的内心世界。

闪光熄灭，视线重新聚焦的刹那，何筱舟深深望着眼前的男生，朝着他奔过去。

这股子冲动没有落地，连同她整个人一起，被李既白接住，高高举起来。

她双手撑在他肩头，和他灼热的目光对上时，又有点想落泪。

好在，比起周围其他人的表达方式，拥抱和哽咽已经相当内敛，她不会被当成异类。

“哭什么？”李既白放她下来，拇指刮去她脸颊上的眼泪，倾身再次拥住她。

他个子太高，被他这样抱着，近乎是被缠裹。

温暖又密实。

“谢谢。”她的脸埋在他肩颈处，声音闷闷的。

男生笑了下，“拍照而已，不用谢吧？”

“不是因为这个。”

“噢。”李既白应了声，语气平淡，手上却愈发用力地抱紧她。

“你不问为什么吗？”

“不想问，不重要。”

他肩膀退开寸许，温热的手掌托在她颊边，低头注视着她，认真道：“我只知道，现在和你拥抱的是我。而且，你知道吗，之前在观景台找到你的时候，我就想拥抱你了。”

他也是在那个时候突然想通的。

她梦里喊谁的名字都不重要，以后的事谁也说不准，把握住当下才是最重要的。

而他最擅长的，就是只考虑眼前的事。

何筱舟环住他的腰，吸了吸鼻子，竭力抑制住汹涌的泪意。

余光瞥见握草哥准备下山，她止住哽咽，连忙叫住他，问他能不能帮忙拍张合影。

握草哥很乐于助人，弄明白这个胶片机怎么用之后，积极地指挥着他们摆pose.

“兄弟，你低一点，肩膀再靠近她一点。”

拍好后，他把胶片机递回，若有所思地打量着李既白，说：“哥们儿，咱俩是不是在哪见过，怎么瞅你这么眼熟呢？”

何筱舟抬头看了他一眼。

“是吧，”李既白没在意，跟他开玩笑，“好多人说我长得像XXX。”

握草哥连笑好几声，也没往深处想，说了几句客套话之后扛着旗走了。

何筱舟和李既白也准备下山。

天亮后，山路好走很多，比来时少用了半个多小时。

回程何筱舟开车，李既白坐在副驾，把之前她的摇滚歌单切掉，随意地问：“后面照片洗出来，能复制一张给我吗？”

何筱舟顿了顿，几秒后才伸手去拨档位，“好啊。”

“等等。”

李既白探身过来，手肘撑在扶手箱上，问她：“你买了机票吗？”

何筱舟想起之前说过下了山就赶回津海的话，此时看着男生似笑非笑的表情，少见的在他面前感到有一点点吃瘪。

“还没有，”她也侧过身，凑近他，声音极轻，“你想我走吗？”

“不想。”

李既白式坦诚，一如既往，直击靶心。

他仍是斜倚着的坐姿，嘴上说着挽留的话，神色却平淡，没什么多余的情绪，一副任由她自己做决定的样子，什么结果他都照单全收。

她抬起手，指尖抚上他的眉心，轻轻描摹着他眉形的走势，落到眼尾。

男生条件反射般眨了眨眼，睫毛划过，很柔软的触感，一点点延伸到心尖。

她勾起他的下巴，吻了吻他的唇角，“想这样吗？”

李既白捉住她作乱的手，试探着轻啄了下，又抬眼去看她的反应，见她不阻止，才完完全全捏着她的手抵在唇边。

等了好久，才说：“也不是。”

只是隐约有点不舍。

李既白没有说更多，他觉得她或许明白。

因为刚刚他在她眼睛里读出了类似的情绪。