约莫十分钟后，李既白收到何筱舟发来的微信。

“什么办法？”

他刚洗漱完，一手拿着毛巾擦头发，一手握住手机打字，“我打电话给你？”

何筱舟好奇，主动拨去语音电话。

房间里没有任何杂音，能很清楚地听到对面窸窸窣窣的织物摩擦声。

很快，两端归于同样的寂静。

李既白问：“你应该知道ASMR？”

“知道。”

何筱舟：“你不会是要现场做这个吧？”

“那倒不是，我不会。”

李既白大概在调试什么设备，有微小的电鸣音。

接着，是树叶摇晃、碰撞发出的沙沙声，忽强忽弱，有剧烈，有完全平静，偶尔出现轻弱的蝉鸣和鸟啼，何筱舟几乎立刻想象到一处远离现代都市钢铁森林的山野。

“我有个习惯，会收集不同城市的风声，这是剪辑拼接过的合集，心烦的时候听能静下来，也很助眠。”

“这样啊，”何筱舟淡然地抛出新问题，“可是我晚上习惯关机睡觉。”

“我把这个小音箱给你送过去？可以用USB的。”

何筱舟滑进被子里，“就这样吧，可以点歌吗？”

李既白：“那得连蓝牙，语音通话会断。”

她心念一动，“其实也有别的办法。”

“比如，你来唱。”

“……”他静默了几秒，问：“听什么？”

“《暧昧》。”

“薛之谦？”

“王菲。”

李既白清了清嗓子，开始唱之前，煞有介事地做免责声明：“我粤语不标准，你将就听。”

从曲调、歌词和情韵各方面来说，这首歌都更适合女声。

但或许因为是清唱，也或许是因为隔了层电波，他平时清越的嗓音听起来竟多了几分缱绻的味道，与歌词满分适配——

“茶没有喝光早变酸，从来没热恋已相恋。

陪着你天天在兜圈，那缠绕，怎么可算短。”

何筱舟侧躺着，把手机搁在枕边，开了免提，歌声便如流水般，淙淙淌满一室。

她闭上眼，懒懒地发问：“你刚才是在谦虚吗？”

某几处粤语音调可能拿捏得不够准，但整体瑕不掩瑜，绝对不会只是“将就听”的等级。

李既白轻咳了声，“去年津海各高校的联合歌唱比赛，我拿了亚军。”

“哦～”何筱舟拖长音调，轻笑出声。

这还是她第一次在他身上见到这个年纪男生独有的小骄傲和臭屁的一面。

但没有过分自信地炫耀夸大，恰到好处。

“那，听听亚军的参赛曲目？”

他大概不擅长高音，几首都是偏和缓的曲风，这类歌曲不太适合比赛，可能赢在感情充沛，让人愉悦又感到放松。

何筱舟几乎快要睡着。

事实上，因为今天的活动范围太大，她本来就疲惫到了极点，不需外力推助应该也能睡个好觉。

但没想到，会发生这样一段插曲。

有点新奇。

好像是第一次有人因为妄自评断她和林湛的感情而向她道歉。

何筱舟以前听过太多关于她和林湛不够相配的说法。

相比起李既白所说的“更适合做朋友”，那些人的言辞要尖锐许多，用“攀附”之类的词来研判何筱舟，研判她和林湛之间相差悬殊的家境。

何筱舟从没在意过这些。

因为她有自己的考量。

这段关系里出现的会消耗她的负面影响，只要小于积极回报，都能够继续下去。

爱情不是何筱舟的必修课题，但她一贯秉持的原则是，既然开始，就认真修习，争求拿高分。

何筱舟大学考进北京一所在国内排得上号的顶尖学府，最初，她信心百倍，对未来憧憬且期待。

可等真正入学，她中学时代的优秀头衔融入人才济济的北京后变得暗淡无光，总有种无形的紧迫感，让她不得不时刻保持冲锋的姿态。

那时她主动承担起自己的学费和生活费，除奖学金，也在校外兼职、做家教。

赚钱的同时还要兼顾能力提升，抽时间参加科创峰会、假期去公司实习，日复一日，忙碌且疲惫。

认识林湛之前，她对北京的印象，只有拥挤、匆忙，高等学府扎堆，以及看起来总是雾蒙蒙的天空。

常年灰度的生活里，恋爱是前所未有的新鲜体验，就好像进入从未开发过的荒芜原野，一点一点培植出生机勃勃的绿洲。

她可以慢下来，不必为银行卡余额和绩点焦虑，感受绿意放肆生长是再美妙不过的事。

电话那头的哼唱听起来轻灵而渺远，时间仿佛静止，又轰然倒退。

她好像回到大二那年的期末考。

课业最重的一年，要同时准备两个专业的考核，她忙到焦头烂额，睡觉都不安稳。bug和一行行代码在梦里变成巨兽，将她的脑细胞一点点蚕食。

那时林湛为了方便乐队排练，申请在校外住。

他每晚准时打来电话，或者讲故事，或者扯闲篇，或者吉他弹唱，让她放松下来，入睡不再那么艰难。

一开始何筱舟不太习惯，会一边通话，一边刷技术论坛的相关博客，但他的声音好像有种魔力，总能引导她不由自主陷入他构建的悠然意境里。

“睡了吗？”

切断电话前，他通常会这样低声确认。

何筱舟有时真的睡着了，连这句话都没听见。

有时神思混沌，会用极轻细的声音回应他，“好了，我今晚只会梦见你了。”

不管是什么状态，隔天总会被通话时长惊到。

*

一小时十六分四十三秒。

何筱舟醒来，看到记录时，有一瞬的恍惚。

但很快消匿，因为李既白在这时候发来微信。