消息几乎秒回：「收到。B方法更优，已修正。」

接着，又是一条：「你那边，还好吗？」

没有问“怎么了”，只是问“还好吗”。他知道江眠今晚要照顾奶奶，也一定感知到了什么。

江眠看着那行简单的字，眼眶忽然有些发热。他打字：「奶奶有点不舒服，血压偏高，刚吃了药，在休息。」

陆屿：「需要我来吗？」

江眠：「不用。你忙你的。我能处理。」

过了几秒，陆屿回：「嗯。随时。」

紧接着，一张新的照片传来，是修改后的报告片段，红笔圈出的地方已经修正，旁边画了一个小小的、歪扭的勾。像是无声的汇报：我在这里，做着我们共同的事，和你一起。

这个认知，比任何直接的安慰都更有力量。江眠将手机放在胸口，感受着那份隔着电波传来的、沉静的陪伴。他重新握住奶奶的手，心里的慌乱和孤独感，被一种更为坚实的情绪悄然取代。他不是独自一人。

夜深了，奶奶的呼吸逐渐平稳，血压也降回了正常范围。江眠小心地给她掖好被角，才轻手轻脚地回到自己房间。电脑屏幕上，陆屿的头像还亮着，显示着“正在输入…”。

他点开，看到陆屿发来一条长长的、整理好的数学推导补充，是针对他们报告另一个薄弱环节的。末尾附言：「这部分我重推了，逻辑更顺。你看看，明天讨论。」

然后，是一张随手拍的夜空照片，像素不高，但能看见几颗寥落的寒星。没有任何文字。

江眠走到窗边，拉开窗帘。城市光污染严重，看不到什么星星。但他知道，陆屿那里，或许能看到。他也知道，陆屿此刻和他一样，在各自的困境里，仰望着同一片夜空，守护着同一份期待。

冰层之下，暗流或许冰冷刺骨，压力或许无处不在。但此刻，他们之间那根无形的、由公式、星光、无声关怀与共同目标拧成的纽带，却比任何时刻都更加清晰、坚韧。

他们各自在现实的寒夜里跋涉，却共享着同一簇心火。这簇火，足以融化眼底的霜，照亮前路的黑，让他们在负重前行时，始终知道，彼岸有灯，舟中有伴。