周六的清晨，天际泛着鱼肚白，城市尚未完全苏醒。江眠按照约定时间来到校门口，远远便看见陆屿倚在墙边，脚下停着一辆线条流畅的黑色机车。他依旧是一身深色，皮质夹克取代了平日的连帽衫，整个人看起来比在学校里更添了几分锐利不羁。

“上车。”陆屿将一个同色头盔抛给他，言简意赅。

机车驶出市区，沿着盘山公路疾驰。深秋的风带着凛冽的寒意扑面而来，江眠不得不微微前倾，抓住陆屿夹克的后摆以保持平衡。他能感觉到手下肌肉瞬间的紧绷，但陆屿没有说什么，只是稍稍放慢了速度。

约莫一小时后，他们停在一个临海的观景台。这里并非旅游景点，视野却极佳，悬崖之下，墨蓝色的海水拍打着礁石，卷起千堆雪。

陆屿熄了火，跨下车，走到悬崖边缘。海风将他额前的碎发吹得凌乱，他望着无垠的海面，背影显得格外孤直。

“我妈以前常带我来这里。”他忽然开口，声音被风吹得有些散，“她说，心情不好的时候，看看海就开阔了。”

江眠走到他身边，与他并肩而立，没有打断。

“她走之前那段时间，几乎每周都来。”陆屿的声音很平静，像在讲述别人的故事，“她就站在这里，一句话也不说，只是哭。那时候我不懂，只觉得她烦。后来才明白，她是被现实逼得无路可走了。”

这是他第一次主动、清晰地提及母亲的离开。江眠侧头看他，发现陆屿的眼底映着苍茫的海色，深邃得望不见底。

“那架钢琴，”陆屿继续说，“是她唯一坚持要给我留下的。她说，音乐比人可靠，永远不会背叛你。”他扯了扯嘴角，露出一抹自嘲的笑，“可她忘了，音乐也是她教的，她走了，连带着那些音符都变得面目可憎。”

江眠的心微微揪紧。他想起校史馆里，陆屿弹琴时那专注而近乎虔诚的神情，那并非憎恶，而是掺杂了太多复杂情感的、无法割舍的执念。

“你恨她吗？”江眠轻声问。

陆屿沉默了许久，久到江眠以为他不会回答。

“恨过。”他最终说道，声音低沉，“但更多的是恨我自己。恨自己不够好，留不住她；恨自己明明恨她，却还是……想她。”

这句话像一把钥匙，猝不及防地打开了陆屿内心最隐秘的锁。他闭上眼，任由海风灌满他的衣襟，仿佛这样就能吹散那些积压了太久的情绪。

江眠没有说话，只是默默地从口袋里拿出那颗小舟书签。铃铛在风中发出细碎而清脆的声响，奇异地融入了海浪的喧哗里。

陆屿睁开眼，目光落在书签上，又移到江眠沉静的脸上。