九月的风还带着夏末的余温，穿过育英中学高一三班敞开的窗户，轻轻翻动着崭新课本的书页。

陆屿单肩挎着书包，踩着早读课铃声的最后一声响踏进教室。他穿着一件纯黑色T恤，校服外套随意系在腰间，耳骨上那枚小小的银色耳钉在晨光中一闪。他的出现让原本书声琅琅的教室短暂地安静了一瞬，几道好奇又带着怯意的目光落在他身上，又迅速移开。

班主任李老师指了指后排靠窗的空位：“陆屿同学，你先坐那里吧。”

陆屿没什么表情，径直走向那个位置，把书包往桌上一扔，发出不大不小的一声响。前排一个扎马尾的女生微微皱了皱眉，却没敢说什么。

早读课进行到一半，教室门再次被推开。一个清瘦的男生站在门口，微微喘着气，额前的碎发被汗水浸湿了几缕。

“老师抱歉，我奶奶今天身体不太舒服，来晚了。”

他的声音清朗平静，没有太多慌张。李老师脸上的表情瞬间柔和下来：“没关系，快找位置坐下吧，江眠。”

名叫江眠的男生点点头，目光在教室里扫了一圈——只有陆屿旁边还有一个空位。他犹豫了一瞬，还是迈步走了过去。

“你好，我是江眠。”他对着趴在桌上的陆屿轻声说。

陆屿抬起头，眯着眼打量了他几秒，才懒洋洋地直起身，给他让出进去的空间。

这就是他们的初逢，平淡得近乎乏味。一个迟到的学霸和一个同样迟到的问题学生，成了同桌。

江眠从书包里拿出课本，整齐地摆在桌上，然后用纸巾仔细擦干净刚才被陆屿书包碰过的桌面。陆屿看着他这一系列动作，嗤笑一声，又趴了回去。

第一节课是数学，老师在黑板上写下复杂的公式。江眠坐得笔直，专注地记着笔记，手指灵活地在纸页间移动。陆屿则一直保持着趴睡的姿势，直到下课铃响才抬起头。

“那个公式有更简单的解法。”陆屿突然开口，声音带着刚睡醒的沙哑。

江眠转过头，有些惊讶地看着他。

陆屿伸手拿过江眠的笔，在他笔记本的空白处飞快地写下一串演算过程。他的字迹潦草却有力，几步就推导出了正确答案。

“你看，这样更快。”陆屿把笔扔回去，嘴角带着一丝若有若无的得意。

江眠低头研究了一会儿，轻轻点头：“确实更简洁。你怎么会知道这种解法？”

“随便看的。”陆屿耸耸肩，又恢复了那副漫不经心的样子。

江眠没再追问，只是在笔记本上认真补上了陆屿的解法，在旁边标注：“思路巧妙，可借鉴。”

第二节课间，陆屿起身离开了教室。江眠这才注意到陆屿的桌洞里几乎什么都没有，只有一本破旧的物理竞赛题集，书角已经卷边，显然被翻过很多次。

“江眠，你怎么跟他坐一起啊？”前座的马尾女生转过身来，压低声音，“我初中就跟陆屿一个学校，他可不好惹，打架逃课是家常便饭。老师都不敢管他。”

江眠只是淡淡笑了笑：“座位是老师安排的。”

他没有说出口的是，他看见陆屿解题时眼中的光芒，那不像是全然放弃学习的人会有的神采。

午休铃声响起，同学们纷纷拿出饭盒或冲向食堂。江眠从书包里拿出一个简单的便当——两个馒头，一盒咸菜，还有一个煮鸡蛋。他小心地把食物分成两份，然后轻轻碰了碰又趴下睡觉的陆屿。

“要一起吃吗？我带多了。”

陆屿抬起头，看看江眠，又看看桌上的食物，眼神复杂。

“不饿。”他生硬地回答，但肚子却不合时宜地叫了一声。

江眠没笑，只是把那份推得更近一些：“浪费食物不好。”