第三轮人海攻势涌过来的时候，我把手里的饮料重重放在了面前的桌上，玻璃杯被我捏的死紧，杯底磕上桌子的时候发出了一声重响。

“我没有和他的合照。”这是我说的第一句话。

我很平静的面对所有人的不解，间或夹杂着鬼知道是我七叔还是八大姨反正是我不认识平时也八竿子都打不到一块儿亲戚的‘我就说这孩子指定是蒙我们的！什么男朋友，都是托词！’的噪音。

“因为他的职业比较特殊。”这是我说的第二句话。

七大姑八大姨听了这话，好像看到了骨头的狗，都上赶着问我：“有多特殊啊？”“不是大妈嚼舌根啊，你一定要擦亮眼睛！不能什么职业的人都要！万一他所谓的特殊是骗你的怎么办？”

“这职业吧……”我作思考状，“他就是哪天死了碑上都没有名字，我也不能去给他扫墓，但是会有人通知我。”

周围忽然静下去。

我很平静的挨个儿看过去，他们全都避开我的视线。

人就是这点奇怪，听了八卦都会觉得好奇，都会想要问清楚，但一旦觉得这是不能碰的秘密，又会都很有觉悟的把问号给吞下去。

“不过我给我爸妈带过人了，他们很满意。”我说，“哪天说不定还要托梦给你们。”

这下彻底没人动筷了，我拿起筷子，夹了一筷鸡肉放进自己碗里。

鸡肉有点老了。不知道是不是因为做它的人太在意说话而忘了关注火候，但我还是吃下去，再恶狠狠地嚼碎，像是饿狗把放了很久已经发霉发硬的骨头都嚼碎，然后全部吞下去。

我不知道自己为什么总是要折磨自己，但折磨自己能让我感到放松。

就像我现在明知道这块鸡肉很难吃，还要硬逼着自己吃下去。

就像我每次提起这个话题都会难受，却还要用它做一支矛，指向这些总是嚼舌根个没完的亲戚们。

就像我父母已经离开我很久，久到我不用再遵循要和这一群人聚在一块儿吃团圆饭的规矩，却总是要在每一年这个时间点跑来跟他们吃团圆饭。

有的时候，我也不知道我怎么了。可能人就是得给自己个盼头，哪怕这个盼头让你觉得痛苦，让你总是会忽然有一天觉得不如买盒安眠药或者老鼠药然后全吞下去得了，但最后还是要把这种想法踹开，然后靠着这个让你觉得很痛苦的盼头继续努力活下去。

十八岁之前觉得这样活真是好痛苦，十八岁之后却又觉得不得不这样活，毕竟在大街上随便拉个人都会有属于自己的故事，我的故事痛苦是痛苦，但总要比某些还没出生就夭折，或者吃不饱也穿不暖的孩子们要好。

这样想难免有‘向后看’的嫌疑，可是对我来说真的很管用。因为至少这样想后，每次再遇上什么事，我都不至于歇斯底里，不至于觉得太难过。

我的父母一个死在四年前，一个死在三年前，男朋友死在两年前。

第一个是安安静静的去，第二个也是，恰好都躺在沙发上，是同一个位置。

一回生二回熟也许用在这里不合适，但是我第二回再看见相同的情况时确实没有第一回那么悲伤了。我很平静地取来毯子盖在他身上，看一眼现在的时间，然后打电话联系我的男朋友。

他的手机因为工作原因常年不在身上，很多时候都不能立刻接到电话，但这次他很快就接了电话。

第一声是开心的打招呼，第二声问我怎么了，遇上什么事，怎么声音听着有些不对劲。

我以前看过一句话，说人悲伤到极致的时候说不出话，也掉不出眼泪。我当时不当回事，只觉得是放屁，但这时才发现人在很悲伤的时候原来是真的出不了声的。我以为自己很冷静，因为我甚至没掉一滴眼泪，就嗯了声，但他第二声刚出来。我张嘴，发觉自己挤不出一个词。好多话都像是堆在我的喉咙口，让我‘啊’了半天，好像个想说话却怎么也说不出话的哑巴，只能那样干着急。

“敲一下是说对，敲两下就是说不对。”男朋友呼了口气，大概是在让自己冷静下来——毕竟情绪会传染，特别是在亲近的人之间。然后他跟我说，“现在我来问，你回答。先不要着急，先深呼吸。”

我深呼吸，把气吐出去的时候感觉自己的嘴唇都在抖。这么说似乎有点好笑，但它又确实在抖，跟我举着手机的手很像，颤抖得厉害，我几乎要以为我会心脏病病发，就像我以为我的手机会从我的手里滑落，然后‘啪’一声，摔在地上。

但是没有掉。

因为被人接着，所以被好好放在了地面上。

“你现在是在家里，”他说，“对吗？”

我敲了一下手机屏幕。

“这件事很严重，”他继续说，“需要打120，对吗？”

我不太确定这次应该敲几下，于是没有敲。

“是和家里人有关的情况吗？”

我敲了一下。

“还有……”他问，“还有呼吸吗？”

我敲了两下。

“我知道了，”他停顿了一会儿，“我一会儿会给120打电话，告诉他你们所在的位置和发生的情况。”

我没有说话，因为还没有找着自己的声音。

它被吓没了，躲在一片漆黑里，我看不见，也找不着。

“现在我问你最后一个问题。”他说。

“你现在是不是很需要我？”

我知道他说这话的意思是‘你现在是不是很想要有个人出现在你面前’，虽然他没有说，但我们都能领会得到这话的意思，我本来以为他很镇定，但现在才发觉他也紧张，甚至比我还要紧张。

我不紧张是因为已经没有什么能使我觉得紧张，他紧张则是担心我受到的刺激太大。

所以我假装不知道他说这句的真实意思，而是敲了两下，然后挂断了电话。

现在离他风尘仆仆的回来，然后打开门抱住我已经过去两年了。

这两年我都在努力的工作，努力的活。

试过养植物，但是拿不准浇花水的具体用量和时间，要么枯掉，要么就死在水里。

也试过养猫，没去宠物市场，而是在住的小区抱来一只被自家老妈扔掉的小猫，它妈妈经常被我喂，因此对我拎走它的崽也没什么反应，只是喵了一声，然后那只本来一只叫着的小猫变得很安分，没再叫。

当天晚上就喵喵个没完，最后被我摁着洗完澡，用干毛巾擦干，不叫了，再乖乖地挤进我的被子里，跟我一块儿睡。

第二天跟我脸贴脸，还是我先戳戳它才醒过来。

现在已经很大一只，不过依然叫得很勤，有时是对着家具，有时是对着我，但已经没有小一只那会儿叫得那样凶。

我没给它取名，因为也不知道取什么。

虽然出于一时兴起把它捡回来，但抱回来就得好好养。幸运的是这不是只祖宗，也很乖，除了有的时候会莫名其妙喵喵叫，一切都挺好。

我有的时候会觉得我的命实在太烂太硬了，可能小时候真的应该多给乞丐钱，应该看见有人在搬运东西的时候主动问一句要不要帮忙，这样后半生才不会有现在这么惨。

父母父母没了，男朋友男朋友也没了，就剩下我和一只猫。

我花了两千的心理咨询跟我说你这样觉得是很正常的事，但是不要这么想比较好，你的父母虽然去世，但你跟我说过他们没有被病痛侵扰，这就是最好的离去方式了。

我看着窗外，没有说话。

我十七岁的时候拿着自己兼职的钱来看心理咨询，五百块，去查我的垃圾情绪究竟是因为我的心态还是我真的得了病，花了三百多，回去的路上复盘医生跟我说的话，眼泪不知怎么回事儿就淌了一脸。

我住的地方是个小城市，小时候被教育着要让着大的照顾小的，家里每次报贫困生总会遇到各种各样的障碍，大学的时候我跟另一个申请成功的人聊天，她说这两千块可以买她喜欢的东西，我说真好啊。

而我现在花了两千来看心理咨询，却不知道说什么，眼泪不会流，话也不想说。

这个咨询比我第一次咨询的那个靠谱些，走的时候不会忙着打电话，会很温和的送我到医院门口，告诉我有什么情况都要记得再联系。

在医院大门的时候我忽然想起很久之前看的一部电影，男主是强迫症还是收集癖已经记不清，唯一记得就是他和女主装作得了什么病还是别的，问起彼此为什么要这么做，回答是：因为快死的人说话特别有分量，别人不会打断。

在医院底下的时候我看着来往的人群，觉得都离我有些远。

——这个世界好像都离我有些远。

远到我经常会觉得自己都这么大了，居然还是什么都抓不住。

这天我没有赶着回家，拿着自己之前的证明去药房开了失眠药，走了很长的时间，在一条河旁边停下，看旁边的大爷守着钓鱼竿，好像小王子在看那个守着灯时刻准备开灯关灯的大人。

我逛了很久，在公园里帮大爷大妈拍照，跟扑腾着翅膀的鸽子合照。

最后我点了一份外卖。

外卖小哥拿着过来的时候我很想说能陪我吃个外卖吗，又觉得这好像登到高处但是不急着跳下去只为和来救的人聊聊天的人，把那瓶买的可乐递给他。

小哥愣了愣，我说辛苦了，他笑着跟我说了句谢谢。

谢谢。

别人拿出善意的时候要说谢谢，帮忙的时候也要记得说谢谢。

但我好像很久没有说过这个词了。

回家的时候大猫冲我喵喵了几声，我看猫粮还剩了一些，就没急着添新的，去收拾东西。

要送人的东西被我分好装箱，不多，只装了几个箱。

我看了看衣柜里的衣服，把我的打包，想了想，把他那边的衣柜也打开。

衣柜门忽然‘砰’的一下关了。

我迷茫而又不解的看着关上的门，再打开。

门又关上了，不过这次的力道轻很多。

但无论再怎么轻，有一点我都很肯定，这不是我的手关的门。

我没再尝试第三遍，退几步去开床头柜，把道具取出来。

不是上某宝上买的，是另一个网站。

第一次用的时候他没看我，收拾好后就躺在床上装死，我在旁边踌躇。

搞完了后我俩跟对方互换了造型，我躺在床上思考人生，他在旁边踌躇，跟我说感觉还行，不是很坏。

男人跟女人的体力有先天的悬殊，女人要想有同等的力量就得进行系统的训练，我因为这个小众爱好做过几年的系统的训练，买了月卡后教练天天让我去训练。

但是真上场了我第一反应是好累，人就快没了，然后才是肯定做得不好，让他很不爽。

但是他把我翻了个面，跟我眼对眼，说：“真的还行。”

“还行就是不好的意思。”我不想看他，一是害羞，二是羞耻，三还是害羞。

然后就听见他的笑声。

啊——

救命啊！！！

我用胳膊挡住脸，更不想说话了。

“我笑是因为觉得你这样很可爱，”他像是要补救似的说，“我也没有可以对比的经验，所以只能说还行，而且吧……”

他清了清嗓子，把我挡着脸的胳膊给拉开。

“——你害羞，也要允许我害羞吧？”

这些东西不能送人，只能扔掉，我想了想，打算一会儿扔垃圾的时候一起扔掉。

外面的猫祖宗正在大肆扯我桌上的塑料袋，我正想着这孩子是一天比一天闹腾，也不知道到时候会不会被别人打，就看见它在咬装着安眠药的小瓶。

“哎！”我喊了一声，正要抢过来放好，却发现它把药瓶推进沙发底下。

我沉默了。

想打它，又觉得可能是被它知道了我的心思，于是放弃当着它的面取出来的打算，反正到时候起夜的时候可以把卧室门关上，取出来。

扔完垃圾回来，我给它倒好猫粮，然后刷视频，准备刷完去做饭。

某某明星复出，但是因为前科不被大家接受，觉得很委屈。

我放下手机倒在沙发上，想我男朋友的工资到底有多少，然后发现他工资甚至是这些明星取掉几个零头后的钱。

人比人好像还真的能气死人。

我闭上眼睛，再睁眼的时候天已经暗下来了，猫窝在我的身上，见我醒了，动了一下尾巴，不是跟我打招呼，懒洋洋的喵一声，这才是跟我打招呼。