门被轻声关上。他苹果吃到一半，还未从笑意里收回来，眼神一转，立刻嚼不动了。

真是好久没见的一张脸。

尹枫城进了门，拉过一只长椅，在他床边坐下。静坐对视的半分钟，没寒暄，也没解释来意。

凌晚林泛了些紧张，想到自己的头发几天没有洗。刘萍昨天还说要帮忙洗，他真后悔给拒了。

坐下后许久，尹枫城开了第一句口，“稍后，警察来通报。”顿了顿，看向他被支具包裹的右手，声音略低沉：“你可以么？”

凌晚林点一点头。尹枫城在房间环视一圈，视线落在床头，上边放置着几页摊开的档案资料。

他盯着，不轻不重道：“对面公司派来的人已经在对接，法务部拟了份细稿。

“对账表和跟进函都交了，该谈的也都谈得差不多。”

“剩下是些合规小节，一些细活。”

每一句都像在汇报，但又不像是在对上属下。

总还是自己的甲方，凌晚林琢磨不出他的意思，只能含糊地嗯个几声。

之后两人又陷入沉默，凌晚林看着他，不知说什么好，把手里的盘子轻推过去，“......吃么？”

尹枫城摇头，脸部动作不大。凌晚林垂眸继续吃苹果，他坐得笔直，生怕倚靠出一分疲态。

小小一块，也吃得极慢，姿势很轻，很小心，余光一直偷偷打量着他。

尹枫城察言观色，“想说什么就说。”

凌晚林一瞬正襟危坐，视线变得正大光明，从头到脚地去看了趟人。看好了，还是想再亲口确认，道：“你没事了吧？”

尹枫城怔一下。

凌晚林看人的那双眼睛，真的很亮。

警察来探访病房，简单寒暄后，向凌晚林摊开事故图、打印佐证，每一张纸都透着冷静的切割——红灯、疲劳驾驶、撞击角度、责任判定。

曾在第一天就听到的事故成因，都悉数交代给了真正的受害者。

凌晚林在膝前摊开那张图纸，一页页翻看结构图，受力图，每一个撞击角度，每一个裁定条款。

他很认真在看，偶尔问一句，不带情绪。等到自己把那张应力分析图整整齐齐地折回文件里，也像是从那条命悬一线的红色轨迹中抽身，将一切归还给纸面。

尹枫城一直在边上静坐，话不多。听见警察说到“你承受了大部分撞击”，“若是车主本人极可能会造成严重颅损”。

凌晚林忽地直起腰杆，“我——”

尹枫城眼皮没抬，静候发落。

“——还好是我啊。”

尹枫城微微一怔，看对方带着笑意松口。

流程大致走完，警察离去，病房里恢复宁静。凌晚林端坐在床，似是还没从刚才那微小的庆幸中恢复过来。

尹枫城抬眼看他，心里好像被人从高处钉了一记闷拳。

车祸是突如其来的无妄之灾，是一场本不该他去承受的伤。

半个月里躺在重症监护室里的人，一度血压骤降，高烧，呕吐，昏迷。报告上写“脑震荡，肋骨错位，右肱骨粉碎性骨折......”，白纸黑字，还有那么多处不太明显的挫伤，浑身到底能有多痛，一处处摊开来看，都不能说轻。

醒过来后，自己再没来看过。这样一个人是怎么熬过来的，也没人知道。病历首页“联系人”一栏空白，后来也一直空着。

曾经这样一个锱铢必报的人，这样多该去怨的事，他一声也没怨。

分明前夜还哭过，可这张脸，这个人，真是虚伪透了，连痛苦都藏得严丝合缝。

他就这样气定神闲地坐在床上，右臂还绑在支具里，伤口下方有淤青没散尽，白肤色里透着淡淡的灰。

好像真的只是单纯的高兴，高兴那个座位不是他，高兴他活着，仅此而已。

——这是什么新型苦肉计么？

他对上那双笑得亮亮的眼睛，实在想不通，仿佛建立再多的心墙，也抗不过这人更新迭代的伎俩。

尹枫城开口道：“我会对这次事故负责。医药费，误工费，和任何你因为这次事故产生的损失，我全包，之后有什么要求，你尽管提。”

“真的么？”

凌晚林收回那张事故报告单，折得仔细，像是对待一张考了满分的卷子。

尹枫城嗯一声，“能力范围内，合法合规，我都会尽量满足。”

“现在可以提么？”凌晚林眼神带了些玩味，不待回答，迅速用一只手捡回枕下的手机，低低地操作着，“就是这件事吧，确实我也想很久了.......”

尹枫城默不作声地翻出了手机，已经在计算开价底线。

下一刻，两张屏幕对上，一个掏出付款码，一个亮出微信号。

双方都愣了一下。

“尹总。”凌晚林看着他，像压了陈年的一口气陡然松开：“加个微信，好不好？”