你站太远了，我不舒服。

凌晚林咳了几下，声音像从胸腔挤出来，出口就后悔了，太难听，但好歹凑出了音节，说：“——枫......城。”

尹枫城从一串人里挤过去，凑近去听，凌晚林的睫毛长长的，朝他忽扇，一只很小的脆弱的蝶，顽强地扑出翅膀。

他听到他用细微而嘶哑的声音道：“......你放心。”

尹枫城表情很轻，没有笑，但喉结轻轻动了动。

凌晚林直勾勾地睁大眼睛，他爱着的人，那么的近在咫尺，真怕此后没有很多机会了，努力地朝他牵扯嘴角。那用力过猛的样子连医生也有些稀罕，“哟，精神头这么好？”

边上的护士边捋吊瓶边感慨，“车祸昏迷一天的人还这么乐观的？真没见过。”

床上的人还是那样浅笑着，眉眼弯弯的，眼睛亮亮的。

病房里都在各自的忙，护士们切切查查地说话，监护器的机械声也很吵，但凌晚林仍旧听见了那句话——一天一夜没合眼了尹总，回去睡个安心觉吧。

凌晚林喘了口气，目光努力够过去，门口的尹枫城和护士低声交代几句，最后看了自己一眼，拖着疲惫的身躯走出病房。

病房又黯淡了，恢复成一派黄昏该有的样子。

此后半个月，门口那道那消失的身影再没出现过。

凌晚林这些天一直断断续续地醒，开始几天不太好受，从早到晚都躺着，不动难受，动了骨头又痛。他尝试一只手浏览未读信息，却很快放下。一小时内回复三条，文字总数不超十字。

边痛边难受地扛了几天后，凌晚林渐渐地能自行坐起，翻身。他在病房里很安静，多数时间凝视天花板。偶尔心血来潮想要看看晚霞，可从床到窗户的距离好像隔着万水千山，往往是干干净净地起了床，一身是汗地挪到窗户边，路灯已经亮了。

另外的多数时间，他只是凝视天花板。他没怎么注意，房间里多了一位外派护工，手脚利落，做事周到，照顾人的手法带着被人经心嘱咐过的耐心。

情况稳定期间，A&M的项目组同事轮流前来探望，拎着简约包装的水果和营养品，携带干净利落的慰问语气。

“我们已经和总公司那边报备了，”最年长的一位合伙人向凌晚林开口，“项目定义为工伤，公司全责处理。”

“客户关系这边我们也同步过了，会安排咱们那边的合伙人组临时对接。你这边就别担心了，安心休养。”

“现阶段主要是数据评估和税务走查，结构已经基本框定，材料你之前都整理过了，还是之前那些共享文档，我们接手后，你也随时可以跟进。”

另一同事补充：“凌总，我们知道你是从零开始牵的这个项目，一直管到这个阶段，这个节点交接很可惜，但是你的身体健康优先。”

项目组同事说话风格一向如此效率，被行业术语常年浸透，连车祸后的一个慰问，都像是周一早会之后的补充briefing。

凌晚林一一点头。他知道同事们说得没错，身为总负责人，合作的核心条款尚未落地，他在Sprout和凯锡之间的作用始终是有限的。从现在看来，这场案子最好转交他手，也不得不转交。

等到有精力的时候，他便开始着手整理移交清单。项目日程、沟通纪要、对面CEO的业务偏好、两家公司之间的博弈节点......逐项列出，条理分明，像过往每一次项目收尾那样有条不紊。

在医院疗养的日子里，凌晚林没有很痛苦，只在夜里做梦偶尔皱眉，醒来时眼神空着，像还有什么没从梦里退干净。

“——如果一切顺利，不并发、不恶化，最快两周可彻底脱离卧床，三周后可自由活动。”

尹枫城倚在桌边，拎起手中的资料，抬眼看对面。

医生继续：“目前在观察期，脑震荡需要日评意识状态和神经指标。软组织的疼痛也需要镇痛干预，前几天尤其明显。”

护工安静记录，见尹枫城看向自己，欲说明，便抢先开口：“手腕的换药每天都有做，已经好很多了。”

尹枫城点头，示意继续。医生接着说：“右肋放置包扎稳妥，但不宜剧烈活动，不能提重物，日常坐起、活动无碍。”

“他年轻么，基础体质也不错。精神状态正常的话，估摸再多一个月，可以恢复基本社交、非体力类工作。”

医生顿了顿，又补充：“不过有一点值得注意，他现在真的很需要休息。”

尹枫城抬眸审视，眼光夹着一丝问责的意味。

阿姨的神色似是十分头疼，“劝过啊，劝不住！那小伙子看着好说话吧，总是嘴上‘好，好，很快。’一关灯，没几分钟再回去，被子里又开始透光。”

边上的护士长也有些头大，“这个......我们之后会增强探视频率。”

尹枫城揉揉眉心，头疼地想了会，“去把他手机收了。”

病房静默。医护们都露出为难的面色，彼此互看几眼，“......这不太好吧。”

尹枫城声色很沉：“非得等他累出后遗症才算好？”

房间里的气温骤降，不到一分钟，尹枫城又缓了口气，他把目光转向窗外，心想，不该把火气迁怒给他人。

这世上大概没谁比自己更清楚，病房里的那位要是难缠起来，究竟有多难伺候。

-

医生说自己恢复得比预期快。

第一周，脑震荡和伤势过重，他下不了床，吃喝拉撒都需要照顾；第二周，他开始适应只用一只手日常生活，起床、翻身、喝水，全都慢慢地做，做这些日常动作时，他几乎没有多余的声响，一个人很安静地进行着，觉得整个世界都放慢了，

小半个月过去后，他的脑震荡渐趋稳定，肋骨的小错位也恢复得很好。他可以在床边自行坐起站立。虽然右臂仍包着支具，短时间提不起重物，但已经能翻页、用手机。

近来的夜里，护士的看望有些频繁。凌晚林面上阴奉阳违，偶尔也会疑心，觉得这些个护工尽职得过分。

闲暇时凌晚林会站在窗边发呆，他这短短数月里走过两次鬼门关，一次天上，一次地上，说不上大彻大悟，但对于死亡总归有了些新认识。偶尔他从高层俯视，看病院的进出口人来人往，人影小得像蚂蚁一样，生命也好似随了蚂蚁那种微不足道的感觉。

大难不死虽然是值得庆幸的，然而，就算没有成功死里逃生，他倒也没有许多畏惧，只是有些遗憾，毕竟死在心上人的眼皮底下，虽然听来浪漫，总归还是不太体面。

自苏醒那天至今，他没有再见到那个人。

他猜想现在的尹枫城大概率已回归正常的生活，他不知道他们是否还有机会再见，像那晚的昏暗车厢里那般，再说几句不远不近的话。

这段重逢短得像错觉，缘分若真浅，连一句再见都显得多余。

身后门轻响，凌晚林以为是照例是阿姨来做日常护理，扭头却怔住——他眼看对方满头白发，拎着一大袋东西气喘吁吁。目光落到他绑着石膏的手臂上时，一串眼泪便立刻滚下来。

他完全没有预料到会以这样的姿态遇见刘萍，可再度定睛时，彼此都已噙出两行热泪。

刘萍很多年没再工作了。她年事已高，但照顾人仍是那套熟稔的手法，她把凌晚林的东西收拾得整整齐齐，三餐时间掐得分毫不差，连端茶倒水的准头都利利落落。

她看向凌晚林时，眼神总有种久别重逢的疼惜，但疼惜归疼惜，话里依旧不客气的：“晚林，坐好！不要站那么久！”

凌晚林听话地坐回床沿，温吞地笑，那样盯着她一会儿，觉得自己很幸福。

这些年刘萍大体没怎么变，只是老了，眼角的皱纹多了，手背浮出斑痕，样貌有变，可啰啰嗦嗦发牢骚的样儿倒是分毫没变。刘萍不让他碰电脑，手机也只准每天看一小时，凌晚林偶尔用手机看天气，都要被她盯得觉得自己像在偷东西。

他们都默契地跳过了那个问题。凌晚林不问，刘萍也不说。一旦说清楚，就只剩是或不是两种结果，他宁可给自己一点模模糊糊的余地。

伤手的指尖不太利索，刘萍每晚会拿温热的毛巾替他一根根地按摩手指，凌晚林在病床上垂着眼，看着一双粗粝老去的手指从他指尖悉数拂过，某一刻突然觉得，什么也没必要问了。

一日夜里，刘萍替他整理换洗衣物时，无意间翻出他行李里的医疗包。凌晚林靠在床头闭目养神，她以为他睡着，便把那包揣在手里看了几眼，低低地嘀咕了一句：“这不是你妈之前买给小枫的？”

反复检查了会，刘萍像是意识到了什么，叹了口气，悄悄把那包东西放回原位，继续收拾行李。

凌晚林背着身子，没有睁眼，被褥下的手却有些轻微地发起抖来。等到夜里刘萍走后，他连滚带爬地起来，翻出行李箱里的医疗包，倒出里头所有东西，发现最里的夹层中，放置一张折成四瓣的小便签。

前半段是打印出来的，清晰地标注换药时间和用量，偏偏最后一行被人补了一笔略显潦草的手写，那走笔遒劲，一撇一捺中的凛冽，是他到死也忘不掉的字迹。

半个月没见过的人，竟又在字里行间见了一面。凌晚林几乎能想象到写字时那张英俊沉敛的脸，眉皱着，唇珠的阴影压出一条细线。很低的眼睛，或许可以低到让他泛起一层旁人难以察觉的内双。

凌晚林怔怔盯着字条，直到眼前模糊一团，他忽然生出一种撕心裂肺的幸福。

数数日子......竟又能回到重逢那一天。