建武八年（342 年）二月十八日

早春的寒风还带着刺骨的凉意，村口的老槐树光秃秃的枝桠在风里抖得厉害，像一双双伸向天空的枯手。往日里偶尔有人驻足的树下，今日却挤满了村民，人人都低着头，连呼吸都小心翼翼的 —— 三匹高头大马拴在树干上，马背上的羯兵穿着亮闪闪的铠甲，腰间的短刀悬在身前，刀刃在惨淡的天光下泛着冷光，正虎视眈眈地盯着围拢的村民。

“都站远点！别挤！” 一名络腮胡羯兵扬起马鞭，往人群前的空地上抽了一鞭，“啪” 的脆响让喧闹的人群瞬间安静下来。另两名羯兵则合力将一张泛黄的告示贴在槐树粗糙的树干上，告示边缘用黑墨画着狰狞的虎头，中间的字迹歪歪扭扭，却字字像淬了毒的针 —— 那是官府的征发徭役的告示。

刘霖挤在人群的最外层，踮着脚往里看。他的心跳得飞快，指尖冻得发僵却浑然不觉 —— 从腊月里流言传开，他就日夜悬着心，此刻告示贴出来，像是终于要揭开那层让人窒息的薄纸，却连呼吸都不敢重一分。

“谁认识字？念！” 络腮胡羯兵粗声喝道，马鞭指向人群。村民们你看我我看你，没人敢应声 —— 认识字的没几个，就算认识，也怕念出不好的消息。最后，村东头的老儒生颤巍巍地走出来，他拄着拐杖，凑近告示，嘴唇哆嗦着，一字一句地念出声：“大赵天王诏：兹因新修邺城新宫，征发冀、幽、青、兖四州赵人男丁，年十五至五十者赴役。限十日内于各郡国集结，统一征发至邺城新宫城址调度，违令者阖家发配蓟城！本次徭役期限之新宫落成为止。建武八年二月初十。”

“斩阖家发配蓟城！” 几个字刚落，人群里瞬间爆发出一阵压抑的哭喊声。一名妇人当场瘫坐在地上，怀里抱着刚满周岁的孩子，眼泪像断了线的珠子：“我家男人刚二十五啊！他走了我们娘俩可怎么活啊！”旁边的汉子也红了眼，攥紧了拳头却不敢说话 —— 谁都知道，“阖家发配蓟城！” 不是吓唬人的，去年邻村有户人家躲着不赴役，羯兵直接烧了他家的房子，一家五口全被充军发配了。

刘霖只觉得天旋地转，耳朵里嗡嗡作响。年十五至五十 —— 他今年正好十五，刚卡在征发的门槛上。他想起之前听大父说的，徭役工地上的日子不是人过的：天不亮就要上工，天黑了才能歇，每天只能喝两碗稀得能照见人影的粥，冬天没有棉衣，夏天没有遮荫，累死、饿死、病死的人每天都有，最后连个埋骨的地方都没有。

“都哭什么哭！”络腮胡羯兵不耐烦地踹了一脚旁边的石头，“能为天王修宫殿，是你们赵人的福气！十日内不集结，别怪我们不客气！” 说完，他又对着人群扫视一圈，眼神像刀子一样刮过每个人的脸，最后翻身上马，“走！去下一个村！”

羯兵的马蹄声渐渐远去，留下满场绝望的村民。有人蹲在地上默默流泪，有人互相搀扶着叹气，还有人疯了似的往家跑，像是想把这可怕的消息藏起来。刘霖僵在原地，手脚冰凉，直到旁边的李叔拍了拍他的肩膀，才缓过神来：“阿霖，快回家跟你大父和阿娘说吧，早做打算……”

李叔的话像一根针，扎醒了刘霖。他拔腿就往家跑，脚下的冻土硬得硌脚，却比不过心里的寒意。他跑过田埂，跑过院外的老槐树，推开柴门时，手还在抖 —— 他该怎么跟大父和阿娘说？说他们唯一的指望要被征去赴役，说不去就是全家发配？

“阿霖，怎么了？跑这么急？”阿娘正坐在灶膛边缝补衣裳，看到他满头大汗、脸色苍白的模样，连忙放下针线迎上来。大父也从屋里走出来，扶着门框，眼神里满是担忧。

刘霖张了张嘴，却觉得喉咙像被堵住一样，半天说不出话。他看着阿娘关切的眼神，看着大父苍老的脸，眼泪突然掉了下来：“娘阿，大父…… 官府贴告示了…… 要征徭役，十五到五十岁的男丁都要去…… 限十天…… 不去，就全家……发配蓟城！”

“什么？”阿娘手里的针线 “啪” 地掉在地上，她上前一步抓住刘霖的胳膊，手都在抖，“你说什么？征徭役？阿霖你才十五啊！他们怎么能征你去？”

大父也僵住了，他扶着门框的手猛地收紧，指节泛白，嘴唇哆嗦着：“发配蓟城…… 这是要赶尽杀绝啊……” 他慢慢走到刘霖身边，伸手摸了摸他的头，手心里满是冷汗，“阿霖，你不能去…… 你去了，我和你阿娘怎么活？田里的地没人种，赋税交不上，冬天连口粥都喝不上……”