可没耕多久，问题就出现了。老黄牛走着走着，犁具突然往左边偏移，划出的犁沟歪了不说，犁铧还蹭到了旁边的土坷垃，发出 “咯吱” 的声响。大父连忙停下，调整犁辕的方向，皱眉道：“怎么会偏移？是不是犁辕的弯度不对？”

刘霖蹲下身，看了看犁辕的弯曲角度，才发现弯度稍微大了点，牛往前行时，力量偏向一侧，所以容易偏移。他和大父一起，用斧头稍微削了点犁辕的弧度，又试了一次，偏移的情况好了些，却还是偶尔会歪。

“先这样，接着耕，看看后面怎么样。” 大父扶着犁把，继续往前走。可没走几十步，犁铧突然卡在了土里 —— 田里有块硬土疙瘩，犁铧不够锋利，没能切开土块，反而被卡住，老黄牛使劲拉了一下，犁绳都绷直了，犁具却纹丝不动。

“停下！别让牛使劲，会伤着牛的！” 刘霖连忙跑过去，帮着大父一起把犁铧从土里拔出来。只见犁铧的边缘被土块硌得有点卷，原本磨亮的地方也沾了不少泥土。

大父叹了口气，从怀里掏出锄头，蹲下身把硬土疙瘩刨碎：“这犁铧还是不够锋利，得再磨磨。” 他一边刨土，一边说，“咱们没打铁的工具，只能磨成这样，对付软土还行，硬土就不行了。”

刘霖点点头，心里有点失落，却还是说：“没事，咱们慢慢耕，遇到硬土就刨碎，总能耕完。”

爷孙俩接着尝试，这次走得更慢，遇到硬土就停下来刨碎，好不容易耕了半亩地，突然 “咔嚓” 一声脆响，所有人都愣住了 —— 犁辕的连接处，也就是固定犁铧的地方，突然断裂，木茬参差不齐地露出来，犁铧 “哐当” 一声掉在地上，犁具瞬间散架，犁床和犁评分开，落在田里。

老黄牛被响声惊到，猛地后退，差点把大父带倒。刘霖连忙冲过去，扶住大父，又拉住牛绳，安抚受惊的老黄牛。等牛平静下来，俩人看着散落一地的零件：断成两截的犁辕，掉在地上的犁铧，滚到田埂边的犁评，心里满是失落。

大父弯腰捡起断了的犁辕，看着参差不齐的木茬，叹了口气：“还是木材不行，柞木虽然硬，却不够韧，连接处受力大，还是断了。”

刘霖也蹲下身，捡起犁铧，犁铧边缘的卷口更明显了，他看着手里的犁铧，又看了看断了的犁辕，心里像被什么东西堵着，说不出话来。他之前以为，只要有图纸，有材料，就能做出好用的犁具，却忘了这是乱世 —— 没有好的木材，没有锋利的工具，没有专业的铁匠，仅凭一点现代记忆，根本没法做出真正好用的农具。

“不怪你。” 大父拍了拍刘霖的肩膀，声音很轻，却带着理解，“这世道，汉人哪有条件做新东西？能做出个样子就不错了，咱们不亏。”

刘霖默默点头，眼眶有点发红。他想起找材料时的奔波，磨铁锈时的手疼，组装犁具时的期待，现在却只剩一地零件，心里的失落像潮水一样涌上来。他不是难过犁具坏了，是难过自己想帮家里改善处境，却还是失败了 —— 在这个缺乏资源、汉人被压迫的时代，连一件简单的农具都做不好，想要活下去，比他想象的更难。

老黄牛站在旁边，低着头啃着田里的枯草，像是也在安慰他们。大父把散落的零件捡起来，放在犁床上，安慰刘霖说：“咱们回去吧，这犁具还能修，就算不能用，也能拆了做别的，别丧气，咱们只是试试犁铧，距离春耕还早，有的时间。”

刘霖站起身，帮着大父推犁床，慢慢往家走。深冬的风刮在脸上，有点刺骨，他看着路边的枯草，突然明白：在这个乱世里，光有现代的知识是不够的，还得有适应乱世的能力 —— 没有好的工具，就用简单的；没有足够的粮食，就多挖野菜；没有反抗的力量，就先学会隐忍。

回到家，阿娘看到他们手里的断犁，没问结果，只是端来温水：“累了吧？喝点水，粥快煮好了。”

刘霖接过水，喝了一口，心里的失落慢慢平复下来。他看着断了的犁辕，虽然失败了，却也不是毫无收获 —— 至少他尝试过，至少他知道了问题在哪里，以后或许还能再改进，就算不能，也能靠其他办法活下去。

这个乱世里，活下去的路有很多条，改良农具只是其中一条，只要不放弃，总能找到属于他们的那条路。刘霖看着身边的家人，心里重新坚定起来：不管多难，他都要带着家人活下去，哪怕慢一点，哪怕辛苦一点，也要在这个黑暗的时代里，守住这个家。