“来人啊！二小姐落水啦！”
尖利的女声像根冰锥，猝然穿透灵犀院厚重的锦帘，扎进一室暖融的香腻里。
崔月正对着一面磨得光亮的菱花铜镜，指尖捻着盒中殷红的口脂，闻言动作一顿。那点朱红停在唇畔，将落未落，衬得镜中那张精心描画的脸庞瞬间覆上寒霜。她极其不耐地将手中把玩的掐丝珐琅锦盒“啪”地一声合拢，随手丢在堆满珠翠的妆台上，这才慢悠悠地将那点口脂抿上唇瓣。镜中的人，唇如血染，眼若寒星。
“吵死了。”她低声咕哝，声音里淬着冰碴。
厚重的夹棉门帘被小心地撩开一道缝隙，冷风趁机卷进几片细小的雪沫。一个穿着蓝灰袄裙的丫鬟低垂着头，快步走入，双手紧紧交叠在身前，指节冻得通红。她不敢靠得太近，只挨着屋子中央烧得正旺的炭盆站定，将僵硬的手伸向那跳跃的暖意，一边烤着，一边等身上裹挟的寒气慢慢散去。跳跃的火光映着她低垂的眼睑和冻红的鼻尖。
“小姐，”丫鬟的声音压得极低，带着一种任务完成的回禀意味，“人下去了。这冰湖的水，够她受的了。”
屋里霎时静得可怕，炭火偶尔爆出“噼啪”一声轻响，反而衬得后院遥遥传来的惊呼、奔跑和杂乱的哭喊声更加刺耳，像是隔着厚厚帷幕上演的一出荒唐闹剧。崔月盯着镜中自己完美的唇色，眼中闪过一丝快意。
来的正是崔月的心腹，琅环。而她口中那个沉入冰湖的“人”，自然是崔月的庶妹，崔雯。五岁那年，崔雯被从外面接回崔府时，像个受惊的小动物，缩在角落，不敢看人。崔月记得清楚，初见那日，她就在花园里，当着下人的面，狠狠甩了这突然冒出来的“妹妹”一记耳光。那脆响，至今想起来都让她心头掠过一丝快意。今日这冰湖之祸，不过是为着年初时，祖母竟当众夸赞崔雯那寒酸贺礼做得“用心”罢了——这笔账，总要清算。
“吵吵闹闹，成何体统！就为了一个庶女？”崔月猛地将手中那管价值不菲的口脂狠狠拍在妆台上，玉石底座与坚硬的紫檀桌面碰撞，发出令人心悸的脆响。她盯着镜中自己因愠怒而微微扭曲的面容，不自觉地咬住了下唇，留下一点更深的齿痕。“琅环！”她声音陡然拔高，带着不容置疑的命令，“过来！给我梳妆。我倒要去看看，她这副落水狗的模样，究竟有多精彩！”
琅环迅速收回烤得微暖的手，踩着小碎步，几乎是屏着呼吸挪到崔月身后，拿起温润的犀角梳，开始小心翼翼地为她梳理那一头丰厚的乌发，动作轻柔得如同侍弄易碎的贡品。今日天气格外酷寒，崔月特意挑了一身娇艳夺目的粉缎银狐裘裙，领口袖缘一圈蓬松的银狐毛，衬得她面若芙蓉。发髻绾成时下最时兴的流云样式，簪上赤金点翠的步摇，珠翠流苏垂落，随着她颈项的微微转动而轻颤，华贵逼人。她便是要这般盛装，去“探望”她那不幸落水的庶妹。
踩着薄薄的积雪，崔月带着琅环，在一路仆妇惊惶闪避的目光中，施施然来到崔雯所居的偏僻小院。刚到院门口，便与背着药箱、眉头紧锁匆匆离去的老大夫打了个照面。崔月脚步未停，只淡漠地瞥了一眼那苍老的背影，径直掀起厚重的棉帘走进屋内。一股浓烈的、混杂着炭火气和苦涩药味的气息扑面而来。
“母亲，”崔月一眼看见正低声吩咐丫鬟的沈兰英，立刻换上一副关切焦急的神情，快步上前，“妹妹怎么样了？”声音里带着恰到好处的忧虑和急切。
崔家主母沈兰英转过身。她穿着一身深紫织锦袄裙，通身气度雍容，面上却无甚波澜，仿佛这后院落水的并非自己的庶女，而是一件无关紧要的物事。这份平静，与其说是镇定，不如说是彻底的漠然。唯有听到亲生女儿的声音，她那张保养得宜的脸上才掠过一丝极淡的暖意。
“大夫瞧过了，说万幸救得及时，只是呛了些冰水，受了极大惊吓，寒气入体，需得好生静养。”沈兰英的声音平稳无波，目光落在崔月身上，眉头微不可察地蹙了一下，“倒是你，月儿，天寒地冻的，怎么穿得这样单薄就过来了？当心冻着。”语气里是只对嫡亲女儿才有的真切责备和心疼。
崔月心头那根无形的弦骤然一松。她方才在妆台前那番狠厉，终究是存了几分后怕——这崔雯再不得宠，终究是父亲心头肉，若真在冰湖里出了事，她自己也难逃干系。此刻听闻无性命之忧，那点悬着的心才真正落回实处。被母亲这一嗔怪，她顺势便带上了几分小女儿家的娇态，拖着软糯的调子，上前挽住沈兰英的手臂轻轻摇晃：“母亲~女儿这不是担心妹妹嘛……” 尾音拖得绵长，带着十足的恃宠而骄。
沈兰英如何不知其中猫腻，只当又是女儿家的小打小闹，横竖那庶女也没死没残。她无奈地瞥了崔月一眼，眼底到底存着纵容，挥了挥手：“行了行了，人既无事，你也别在这里杵着了，寒气重，赶紧回你的灵犀院去。”
崔月心领神会，乖巧地应了一声。目光投向里间那张简陋的床榻。崔雯躺在厚重的被褥里，只露出一张苍白如纸的小脸，湿透的头发黏在额角颊边，双目紧闭，嘴唇毫无血色，呼吸微弱得几乎看不见起伏，像个一碰即碎的雪娃娃。崔月嘴角勾起一丝极淡、极冷的弧度，旋即收回目光，亲昵地挽着母亲沈兰英，一同离开了这间弥漫着药味与寒气的屋子。
暖炉融融的灵犀院并未让崔月彻底安坐多久。刚换了家常的软缎袄子，捧起一碗热腾腾的燕窝羹，院外便传来管事妈妈恭敬却不容耽搁的通传：老太太请大小姐过去叙话。
崔月的心猛地往下一沉。指尖捏着的甜白瓷勺磕在碗沿上，发出一声轻响。在这崔府深宅，老太太便是那根定海的神针，无人敢在其面前放肆。她立刻起身，琅环手脚麻利地为她重新披上那件华贵的粉裘，又仔细拢了拢鬓角。
踏进老太太所居的福寿堂，暖意夹杂着沉水香清冽的气息包裹而来。老太太盘腿坐在暖炕上，背后垫着厚厚的引枕，膝上盖着一条墨绿色绣百蝠的绒毯。她手中捻着一串光润的菩提珠，听见脚步声，缓缓抬起眼皮。那双阅尽世事的眼睛并不浑浊，反而锐利得如同冬日檐下悬着的冰棱，直直投向走进来的崔月。堂内寂静无声，只有香炉里一线青烟袅袅上升。
崔月屏息凝神，垂手肃立，姿态恭谨得无可挑剔：“祖母安好。”
“月儿，”老太太的声音不高，却带着一种沉甸甸的分量，每个字都敲在人心坎上，“今儿个一早……在后院，可有瞧见你妹妹雯儿？”她问得极缓，目光却一瞬不瞬，牢牢锁在崔月的脸上，仿佛要从她每一丝细微的表情里掘出真相。
崔月心头警铃大作，面上却丝毫不显，依旧是那副恭顺柔婉的模样。她微微抬首，迎上祖母审视的目光，眼神清澈坦然：“回祖母的话，月儿今晨一直在灵犀院中未曾外出，闲来无事，便与琅环一道剪了些应景的窗花玩。”她语气平稳，带着一丝少女的娇憨，仿佛后院那场惊心动魄的落水与她全然无关。
老太太捻动佛珠的手指停顿了一下。堂内落针可闻，沉水香的烟气似乎也凝滞了。半晌，那苍老的声音才再度响起，像是经过了一番权衡：“……如此便好。”她微微颔首，目光却并未移开，反而更添了几分深意，“你身为嫡姐，关心妹妹是情理之中。然此刻前去探望，非但于她康复无益，反易惊扰病人心神，更恐那病气过了给你，伤了你的身子。这几日，你便安心留在灵犀院中，莫要四处走动了。静心，亦是积福。”
禁足！ 崔月心头猛地一缩，一股冰冷的屈辱感瞬间蔓延四肢百骸。这哪里是关怀？分明是画地为牢！祖母心如明镜，这是对她无声却最严厉的惩处，是做给父亲看的姿态！一股强烈的愤懑与不甘直冲头顶，袖中的手暗暗攥紧，指甲几乎嵌入掌心。
“祖母教训的是，是月儿思虑不周，险些好心办了坏事。”她强压下翻涌的怒火与屈辱，深深福下身去，声音里带着恰到好处的自责与懊悔，“只是妹妹病卧在床，月儿困守院中，这心中实在……如焚如煎，难以安宁。”她抬起眼，眸中适时地泛起一层薄薄的水光，显得情真意切。