翌日清晨。

天光尚未完全透亮，灰蒙蒙的，带着边塞特有的料峭寒意。驿站院落里静悄悄的，只有零星几个早起的侍卫在无声地活动，检查车马，呵出的白气瞬间消散在冷空气中。

“吱呀”一声轻响，贺愿的房门被从里面推开。

云晚寒先探出头来，谨慎地四下看了看，这才侧身让开。贺愿缓步走了出来。他今日换了一身更厚实的月白素绒长衫，外头依旧严严实实地裹着宋敛那件玄狐大氅，雪白的毛领簇拥着他苍白得近乎透明的脸。

他的脸色比昨夜稍好一些，但眼底仍残留着一丝挥之不去的倦意，唇色淡得几乎没有血色。每一步都走得缓慢而稳当，似乎刻意控制着节奏，避免牵动胸口的隐痛。

几乎是同时，隔壁的房门也打开了。

宋敛走了出来。他已换上了一身便于骑行的玄色劲装，勾勒出宽肩窄腰的利落线条。他的视线自然而然地落在贺愿身上，从上到下极快地扫过。

两人在走廊上迎面遇上，空气有片刻的凝滞。

“贺公子昨夜休息得可好？”宋敛率先开口，声音平稳，听不出什么情绪，仿佛只是例行公事的询问。

贺愿微微颔首，声音依旧带着几分病后的低弱：“尚可。有劳小侯爷挂心。”他顿了顿，目光落在院中已然准备停当的车马上，“小侯爷这是准备即刻启程？”

“嗯。”宋敛应了一声，“早些动身，午后若能过黑风隘，路会好走些。”他的目光在贺愿看似平稳、实则气息仍显虚浮的状态上停留了一瞬，补充道，“车上备了软垫和暖炉，若途中不适，不必忍耐。”

这话听起来依旧像是公事公办的嘱咐，但比起昨日的纯粹疏离，似乎又多了一丝难以言喻的……容忍？或者说，是见识过他昨日那般惨状后，一种基于职责的、更为务实的考量。

贺愿再次颔首：“多谢小侯爷安排。”

两人之间并无更多言语。宋敛略一示意，便率先走下楼梯，步伐沉稳有力。贺愿则在云晚寒的小心搀扶下，跟在后头，一步步走得缓慢。

早膳贺愿只用了几口清粥和小半块糕点便放下了筷子，面色依旧恹恹。

队伍再次启程，这一次，宋敛没有选择骑马，也没有坐到车辕上，而是径直跟着贺愿二人一同上了马车。

车厢内依旧温暖，铺设得极为舒适。贺愿靠坐在最里侧，闭目养神。宋敛则坐在靠近车门的位置，手里拿着一卷书册，看似专注，但眼角的余光却始终若有似无地笼罩着对面那个安静得几乎没什么存在感的人。

马车行驶得比昨日更加平稳缓慢，显然是得了严令。

云晚寒看看闭目调息的贺愿，又看看一旁看似看书、实则气场强大的宋敛，缩在角落尽量降低自己的存在感。

行程枯燥而安静。

不知过了多久，一直闭目的贺愿忽然极轻地蹙了一下眉，虽然很快舒展开，但一直留意着他的宋敛几乎立刻捕捉到了这一细微的变化。

他放下书卷，目光直接地看过去：“怎么了？”

贺愿睁开眼，似乎有些意外于他的敏锐，顿了顿，才轻声道：“无碍，只是有些气闷。”

宋敛闻言，并未多说，只伸手将车窗推开了一道极细的缝隙。清冷新鲜的空气瞬间涌入，冲淡了车内浓郁的暖香和药味。

“可冷？”他问，视线落在贺愿裹紧的大氅上。

贺愿摇了摇头：“正好，多谢。”

车窗外的景色逐渐变得荒凉，远处出现了嶙峋的山崖轮廓。

黑风隘快到了。

就在马车即将驶入隘口前那片相对平坦的谷地时，宋敛的目光骤然一凝，抬手示意车夫：“停一下。”

马车应声缓缓停下。

宋敛侧耳倾听片刻，眉头微微蹙起。贺愿也若有所觉，抬眼看向他。

“前方有异。你们待在车里，不要出来。”

说完，他迅速而无声地掀帘下车，动作轻捷如魅，没有发出丝毫声响。

贺愿静默片刻，目光落在宋敛方才随手放下的那卷书册上。

那是一本《玉壶野史》。