许微澜看陈幼妹的意思，不过对方暂且没空。

林晴欣便打算自己走，临行前摸了摸陈幼妹深埋的脑袋，似意有所指：“有些话早点说，有些事早点做，趁着能面对面开口，误会也好谎言也好，抓紧机会和时间去解释去了解，要惜取眼前人啊，否则就跟我一样……”

她把火机揣回兜里，飘渺的声音徘徊在大山深处：“……后悔终身，也无能为力咯。”

宁愿生离，不愿死别。

甚至朱玹是出嫁却未出嫁成功，按习俗不让进族谱，也不能入朱家坟，没有林晴欣，她注定要做个无墓无碑无人祭拜的孤魂野鬼。

所以啊……

至少，只要都还活着，总会再见面的。

陈幼妹睁开肿成核桃的眼睛，抽抽嗒嗒问：“她讲这些什么意思嘛……”

许微澜凝望一眼女人消失的方向，淡然说道：“听不懂，回去吗？”

陈幼妹点头。

“那走吧。”

厚云遮挡住银河，连月亮也被掩盖大半，树林中乌漆嘛黑一片。

陈幼妹怕许微澜又摔伤，坚持要走在前头，幸而此处全是缓坡，她们成功下到平路。

村里隔十几米就有灯，不需要再额外照明，两人关掉手机电筒并肩朝家走。

陈幼妹的情绪高涨不起来。

悲痛与苍凉从四面八方溢出，明明不是当事人，却只要稍稍细想便感同身受。

林晴欣独自生活的后二十年里，每一年的初雪，雨夜，寒潮，都会是什么心情呢？

或许也曾彻夜站在悬崖边痛哭流涕，悔恨过无数次，才能像今日那样从容洒脱。

杏花红的酒劲好足啊，陈幼妹瞪着眼珠，后知后觉地摸脸，湿的。

怎么又哭了？

许微澜虚虚举起手想帮她擦泪，将近触碰到皮肤的瞬间迅速缩回，然后放下。

藏在袖口的指腹轻捻，她怔怔望着自己下意识的手，没想到……竟是本能战胜了理智。

到陈家门口，许微澜没进去，说要回家。

陈幼妹于是让她路上小心。

等女生彻底消失，许微澜才开始往木屋踱步，刚走没多远，身后传出重新开门的声音。

陈幼妹的影子拉长在脚下，被门槛折得细高，她轻轻唤：“微澜。”

许微澜回头。

“明日……”女生哽咽一下，说：“明日，陪我去山里放牛吧，三花长大了些呢。”

她要她陪她，许微澜就答应了。

“好，明天你来找我。”

陈幼妹挥挥手，转身进屋。

回到家，许微澜先在床上坐了片刻，起身烧水洗澡，洗完又静坐着，随后站到桌前。

自来桃溪村，写字的频率越来越低，像快要忘记这个多年形成的肌肉记忆。

现在反而想写了。

她用笔尖舔舐几下墨水，抬手点出个黑点。

不知道写什么，一时间无从下手。

等墨渍干涸，许微澜才又重新盖上去，写了一个“忍”。

不对，纸揉成团扔掉，再落笔，是一个：静。

笔锋杀气淋漓。

隔壁放着陈幼妹之前练习写字的本子，许微澜还没来得及看。

她把本子翻开，五六页密密麻麻的“陈幼妹”，从开始的一笔一画到后面越写越顺手，逐渐有了形态，是按着她的字形来的。

第六页下半部分全空白，上半部分能看出握笔之人已经筋疲力尽，线条勾勒由实往虚。

字如其人，字如其人。

许微澜扯扯嘴角，正准备合上，眼尾余光突然瞥见些东西，动作于是滞顿住。

笔记本是她从南城带来的，三块钱便宜货，纸很薄，能轻而易举透出第二页的内容。

脆弱的纸片被掀开，底下还是陈幼妹的字，只不过这次写的不是“陈幼妹”。

是许微澜。

“微澜”比“幼妹”难写多了，所以陈幼妹应该练习了很久，以至于到最后挑不出任何差错。

风将纸一页页掀卷，哗啦啦像把扇子。

每一页都肉眼可见地看得出变化。

许微澜捏住第七页，嘶拉一声，她们的名字并排在不同的页面，风再吹，就相偎相依。

陈幼妹抱着被子翻来覆去，隔壁陈二妹被她的动静整烦了，一下坐起来：“你睡好点成不？俺都快睡着了被你吵醒！”

“好嘛。”陈幼妹乖乖平躺：“我不动了。”

陈二妹嘟囔着“净学些洋气话”重新钻进被窝，翻个身睡过去。

月光落在陈幼妹的手心，她抬起来承接，掌纹被照得一清二楚。

她喜欢月亮，像彩云一样追逐。

月亮不知道。