我在法国待了六年，我花了三年的时间学完所有课程，另外三年把爸爸送进监狱、重振妈妈的产业。

这六年的时间真漫长啊，从坐上离开珏河卿的飞机那一刻开始，我好像突然成长了。

但我一点儿也不高兴。

我在国内的时除了和珏河卿在一起的时候有说不完的话，其余时候都是一副文静的模样。到了法国之后，我延续了没有珏河卿的状态，但是还是少了点东西。如果硬要说，我觉得那应该是期待和希冀，我不再每天向往着和珏河卿相遇，于是连文静的温度也没有，只有冷冰冰。

不过我染上了一个癖好，我不再像在国内时在浴缸里泡澡，而是爱上了淋浴。

刚到法国的那段时间，我只能和别人合租，公寓里只有一个独立卫浴，里面的条件很简陋，没有浴缸，只有一个用得破旧的莲蓬头。我只能淋浴。

但我并不是因为习惯用淋浴才爱上淋浴的，而是淋浴的时候，我将水速调到最大，站在淋浴器之下，热水喷洒在我身上，从头顶淋至脚趾，这给我一种身置倾盆大雨中的感觉。刚开始我经常淋着淋着就分不清我是在洗澡还是在淋雨，我以为我在那天晚上，我独自跑出家门肆无忌惮地淋雨，任由雨途径我的脸、脖子，最后渗进衣服，进入我的身体。

有几次我甚至因为在充满热汽的封闭卫生间淋浴太久，忘记呼吸，而缺氧晕倒。两个室友听见我倒地的声音赶紧进浴室，救了我。我很感谢她们，但她们并没有在听见我的道歉后展露笑容，她们担心又认真地问我怎么会发生这种情况。我挤出一个难看的笑容。

“我觉得淋浴和淋雨很像。”她们都是法国人，听不懂中文，不知道这两个词发音很像，所以完全想不出这两者的相关性。

“亲爱的，这怎么像呢？雨是没有温度的呀。”

是的，那场雨是冰凉的，但那时我的心还是滚烫的，那时的雨对我来说是决堤的爱意，和珏河卿。

雨也不会让我窒息。

现在莲蓬头喷洒的水是烫的，它有温度，它会在暖灯的照耀下形成氤氲水汽。

它可以在封闭的空间里带走我跳动的心。

所以我不会再分不清两者的区别了，但我还是爱上了淋浴，我把它当作淋雨的替代品。

我假装那场雨一直在下。

我偶尔会站在水帘的边缘，任由最外围的一柱水不断滴在我的头顶，水从我的前额淌至眉心，然后滑落。连续头皮发麻的感觉让我难受又让我享受。

后来我才知道，原来古代有一个刑罚叫水滴刑。

法国是一个浪漫的国家，也很开放。我经常在大街上看到接吻的情侣，他们不需要在无人的角落，也不需要在巷子里。当然，其中也有很多同性情侣。

我的两个室友就是一对同性情侣。她们从不在意我是否在场，经常当着我的面法式热吻。刚开始我还很震惊，但久而久之我就习惯了。她们起初觉得我的反应很好玩，还会特意在我面前过分地亲热。但是后来看我没有反应了，也不再随意逗我。

我不可避免地会感到羡慕，甚至是嫉妒。

“Coraline、Oceane为什么你们能做到不在意他人的目光呢？”

“当然是因为人只活一辈子呀，如果时时刻刻都关注他人的目光，很累的。况且，我的眼中只有Oceane。”Coraline说这句话的时候前半句严肃地看着我，但是一提到她的爱人，眼里立马亮着闪烁的光，随即将身旁的爱人拥入怀中，亲吻她的发顶。

Oceane一把推开粘上来还要亲亲的Coraline，正神色对我说：“Ogygia,之前你说的淋雨，是不是和你的遗憾有关？”