陈澜一记得她刚买到它时，它看起来是崭新崭新的，布料光滑柔软，没有一丝线头。

而现在，它不仅有了线头，经常接触胳肢窝的部分，也硬生生多出了很多褶皱。

种种迹象表明，这件在陈澜一看来异常昂贵的衣服，如今已经不体面了。

任何人都是先敬罗衫后敬人。要想尽可能获得他人的尊重，周身需得整洁，穿衣务必体面，是陈澜一很小的时候，就已经感悟到的真理。

“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”则是曹美德为了省钱，向来要求陈澜一、澜二姐弟俩务必贯彻的穿衣准则。

小时候，她很少给姐弟俩买新衣服。姐弟俩所得的衣服，大多靠街坊邻居和亲戚好友们的“赞助”。

陈澜一清楚地记得，大约是在她读三年级时，大概是秋天，曹美德不知道从哪里得到了一件崭新的红毛衣。

据她所说，是哪位街坊买给自己家小孩的，但那个小孩，不知为何，见了毛衣就狂躁不止，死活不肯穿。

未免浪费，街坊就把红毛衣送给了曹美德。

曹美德又把红毛衣给了陈澜一。

那时的陈澜二，已经有了粗劣的性别意识。认为一切带红色的东西，都是女孩子使用的，所以对这件毛衣，特别嗤之以鼻。

这才让陈澜一捡了漏。

周一早上，陈澜一高高兴兴地穿上这件红毛衣，又高高兴兴地带着陈澜二往学校走。

因为有了新衣服穿，那天早上，她整个人都有点趾高气昂的。

直到放学前，她都开开心心的。

放学铃声打响以后，一个平常和她相处还算不错的女孩子，忽然指出了这件毛衣的问题。

“陈澜一！你穿的这件毛衣，好像是男孩子穿的！”

陈澜一不理解：“哪有？！这毛衣是女孩子穿的呀！我弟弟说，只有女孩子才穿红色！”

“可是······可是······”

只有女孩子才能穿红色吗？

对于这个问题，这个女孩子也是一知半解，但她敢肯定，这件毛衣，就是给男孩子穿的！

她转着圈将陈澜一仔仔细细看了个遍，最后指着她胸口处一个小图标说：“我认识这个图案！这个图案是奥特曼！只有男孩子才会喜欢奥特曼！所以这件毛衣是给男孩子穿的！”

她的逻辑无可挑剔。

陈澜一低头，果然看到自己胸口处，有一个巴掌大小的卡通人物图标。

那图标，是个戴着头盔，一手做持平状，一手又向上舒展的奇怪人物。

那时，家里连一台像样的电视机都买不起，所以，她和陈澜二，都不认识什么奥特曼。

“这衣服真是给男孩子穿的！陈澜一，你妈妈怎么给你穿男孩子穿的衣服？！”

女孩子说话的声音越来越大，让陈澜一的脸瞬间红透了。

偏偏这时候，又有看热闹不嫌事大的同学凑过来，用最童稚的话语，说着最扎人心窝子的话。

“我妈妈说，陈澜一家很穷很穷，她的衣服都是她妈从垃圾桶里捡来的。肯定是她妈妈捡了衣服以后，没有搞清楚是男生的还是女生的，就给她穿上了！”

“对呀对呀，我妈还说，要是我读书比不过陈澜一的话，以后不给我买新衣服了，都和陈澜一家一眼，到垃圾桶里去捡！”

陈澜一心里那颗渺小又高傲的自尊种子，在此刻瞬间萌发、长大，忽的枝繁叶茂。

“我穿什么衣服，要你们管？！”陈澜一的语气恶狠起来，眼泪一下子从眼眶中奔腾而出，“我就喜欢穿男孩子的衣服！”

她用力背起书包。

本来今天放学轮到她值日，但她现在什么都不想管，只想赶紧离开。

在教室门口，哭得满脸泪水的她，遇到了急匆匆赶来的班主任。

班主任问她怎么了，她也不想回答，一边哭，一边走回家。

一回家就把自己关进房间，那件红毛衣，则被她脱下，扔在地上，狠狠地踩了好几脚······

再后来，班主任不知从何处知道了那天放学时发生的事情。

期末考试结束后，这个善良温柔的女老师，竟然亲手织了一件不带任何图标的红毛衣给她，作为她考试全年级第一的奖励。

领成绩报告单那天，陈澜一抱着老师织的红毛衣，一句话也说不出来，只知道一个劲地掉眼泪。

但那件毛衣，陈澜一从未穿过。

她把它深藏在衣柜的最底端，就像小心翼翼地在外人面前藏起自己深切的自卑。

再后来，她坚持不要任何别人赠送的免费衣物。

宁可少买几件，她也要穿那些质量好、品质高的“体面”衣服。

但今天，被她小心翼翼装点许多年的这层“体面”，竟被一个只见了一面的陌生人无情又轻易地揭穿。

要保持穿着时刻体面，靠的到底是什么？

陈澜一其实心里门儿清，靠的就是尽量每天都穿新衣服。

还得是价格高，质量好的那种。

所以，陈慕阳的装穷，其实特别好识破。

抛开他那辆确实破烂不堪的车子不说，

——真正贫穷的人，是无法做到像他那样，每天都穿得那么体面，从头到脚，透出一股精致感的。

小心翼翼剪掉衣服上面的线头，再打个结，防止丝线松散，陈澜一听到手机“叮咚”一声。

有人加她微信。

【陈澜一，你好。我是顾时月，明天下午一点，我在你们学校的湖畔咖啡店等你。我们好好聊聊。】