“这儿有公交通到地铁口，”陈潮指着站台旁的电子指示屏，“咱们可以坐二号线回去。”

“先不回家。”林屿眯着眼睛，摇了摇头。

“还有事儿？”陈潮转头看着他。

“去商场。”林屿睁开眼，“今天是我生日，我们买个蛋糕回去吧。”

空气有一瞬间的静默。

“你生日？”陈潮愣了足足三秒钟，语气中还带着没反应过来的错愕。

“嗯。”林屿点点头，语气听上去很平静，像在说一件再普通不过的事儿，“每年的12月3日，是我生日。”

也是我妈妈的忌日。

后面这句话他没说出口，尽管对他来说已经习以为常了，但对陈潮而言，这听起来似乎会很残酷。

这就是为什么，自打老妈去世那天起，林屿就再没来墓园看过她。

不仅是因为当时老妈的自杀对当时只有八岁的他而言是一种莫大的打击，以至于过了好多年他都没办法接受和释怀。

更因为老妈去世那天正好就是他的生日。

12月3日。

他本应该在这一天点燃蜡烛、拆开属于自己的礼物、许下美好的愿望。

却在这一天，亲手送走了自己最爱的人。

林屿还记得，那天老妈从商场买了个特别大的蛋糕回来给他庆生，是他最喜欢的草莓奶油味，还特地做了他最爱吃的糖醋排骨和清蒸鲈鱼。

那时他们家已经破产了，变卖了不少资产仍旧无法填补亏空。父亲因为债务问题经常被人找，只能东躲西藏，几乎断了联系。

那些债主就转而骚扰他们，隔三岔五就来家里闹一回。

每次老妈都把他护在身后。

林屿见过她低声下气地求人，见过她被推搡、被威胁，见过她所有的不堪。

也见过她夜里睡不着，在客厅里大把大把地吃着药。

那天晚上，老妈把他哄睡后，一个人在阳台上坐了很久。林屿光着脚出来叫过她两声，问她在干什么，为什么不睡觉。

老妈说，她在等爸爸。

然后，她走进了黑夜。

从十八层楼高的阳台上，一跃而下。

那一夜，是他人生中最漫长的一场噩梦。他记得自己被邻居的尖叫声惊醒，记得大人们进进出出的脚步声，记得老妈躺在血泊里的样子。

他一遍遍地大喊着救命，救命，救命！

但是来来往往那么多人，没一个人能救得了他妈妈。

那一天之后，他不再过生日，也不再提老妈。

不是因为不想她，而且不敢想。

因为一旦想起，内心里就会有个声音一遍遍地提醒他——他在最开心的一天，失去了最重要的人。

那种痛苦太沉重了，他承受不来。

所以他逃开了，逃了很多年。

像一只蜷缩在壳里的蜗牛，把所有的情绪都压进心底最深的地方，以为只要不去触碰，它就不会痛。

可事实是，它一直在痛。

只是他习惯了。

直到今天，在陈潮的陪伴和鼓舞下，他才终于鼓起勇气，来到墓前看她。

老爸对此也一直十分自责。

他曾无数次地懊悔，自己当年没有保护好妻儿，没能在老妈最绝望的时候拉住她，没能在林屿最需要他出现的时候陪在他身边。

所以每年的这一天，都是他一个人来墓园祭拜。带上白菊，点上香烛，什么也不说，就只是静静地站一会儿，然后默默地离开。

他也从不提林屿的生日。

因为一旦提起，父子俩就会不可避免地争吵。

一个想弥补，一个想逃避。

这也是为什么，这次他明明赶不回来，却宁愿托姨妈帮他祭拜，而不让林屿知道的原因。

至此，所有一切萦绕在陈潮心头的疑问都迎刃而解了。

为什么林屿跟林叔叔之间的关系会那么微妙。

为什么在西塘村时，自己怎么问他生日，他都不说。

为什么林屿会说自己是第一次来墓园。

为什么林屿会那样敏感，那样小心翼翼，甚至于把自己完全包裹起来……

12月3日，12月3日，12月3日……

陈潮在心里把这个日期默默念了三遍，明明林屿说第一遍的时候他就已经记住了，可还是忍不住在反复默念。

他看着林屿的脸，看着那双明明已经释然却仍旧藏着一丝小心翼翼的眼睛，心里忽然涌上来一种说不清的情绪。

心疼、怜惜、愤怒、自责……好像更多的是柔软。

“别同情我啊。”在陈潮开口之前，林屿笑着说，语气轻快，“我是想好了告诉你的，不是随口说的。”

风从站台穿过，把他那颗赤诚的心，赤裸裸地曝在日光底下。

他不再遮掩自己。

“生日快乐。”微风中，他听见陈潮认真地承诺，“以后每年的12月3日，我陪你一块儿过。”

“谢谢。”林屿轻声应了句。