“不。”林屿努力克制自己波动的情绪，“我现在迫不及待想见到她。”

陈潮静静地看着他，眼里闪过一丝心疼。他停下脚步，伸出手，把自己左手臂递到林屿面前：“给。抓着我，你要紧张就掐我。”

“我没事掐你干嘛？”林屿看着他。

“要紧张就一块儿紧张，”陈潮还是坚持，“我陪你。”

林屿愣了一下，没忍住笑了，抬手拍了拍他的手臂：“烦人。”

可就在陈潮以为他不会再有下一步动作时，林屿突然拉住了他的手臂——不是轻轻地搭着，而是紧紧地攥住，指尖几乎陷进他的手腕。

“感受到了吗？”林屿颤着声问。

“……感受到了。”陈潮哑着声答。

那一刻，陈潮感觉自己的心，似乎停了一瞬。

林屿的手很凉，指节发白，抓得他手腕生疼。

但陈潮没有躲开，也没有提醒他抓得太用力，只是任由他攥着，任由那份情绪通过指尖传来。

俩人继续往前走了好一会儿，脚下的石板路渐渐被青苔覆盖，有些湿滑。

林屿把他搀得稳稳的，生怕他因为鞋不合脚，一不小心滑倒。

“到了。”陈潮指了指前面一块刻着“思亲区”三个字的石碑。那石碑静静矗立在雨中，像是一位沉默的守望者。

林屿的脚步不自觉地慢下来，呼吸也变得轻缓许多。他的目光越过石碑，落在不远处那一排排整齐排列的墓碑上。

B3排17号。

就在那儿。

老妈的碑，就立在那儿。

白色的大理石碑面在雨中泛着柔和的光，像是被岁月轻轻抚摸过，依旧洁净如初，上面刻着“慈母林母江氏之墓”，旁边还有一行小字：“爱子林屿敬立”。

林屿站在碑前，脚步停住了，连呼吸都变得小心翼翼。

他已经好多年没见过老妈了。

碑上的照片还是她年轻时的模样——一头红颜色的长发，随意地披在肩头，像一团炙热的火焰，眉眼温柔，嘴角微微扬起，笑得很开心。

如果没记错的话，这应该是老妈刚怀他时候拍的。

林屿放下祭品，蹲下身，缓缓擦去碑前的水珠和落叶。

“有人来祭拜过？”陈潮突然开口。

林屿这才注意到碑前放了两束白菊，花瓣已经有些被雨水打蔫，但整体还很新鲜，显然是不久前才放上的。

“可能是姨妈。”林屿下意识就想到了她。

毕竟她昨天跟自己说过会来看老妈。

林屿答应她给杨志北和杨志南补习，很大程度上也是因为她每年这个日子会来看望老妈，陪她说说话。

林屿伸手拿起那两束白菊，果然在花茎处系着的两条白带上，发现了姨妈的名字，还有……老爸的名字。

林屿怔了一下，指尖微微收紧，随即反应过来，老爸应该是在他昨天补习回来后跟姨妈通了电话，托她在今天代为祭拜老妈。

所以……他没忘。

只是单纯的脱不开身？

林屿望着这两束白菊，目光渐渐柔软下来。他忽然觉得，胸口那块压了他一早上的石头，终于松动了一点。

“我爸……还是记得她的。”林屿喃喃地说，像是在解释给陈潮听，也像是在说给自己听。

陈潮没说话，只是默默蹲下身，从袋子里取出电子烛灯，放在碑前，轻轻一按开关，柔和的光芒瞬间亮起，像一簇不会熄灭的小火苗，静静燃烧着。

接着，又将江阿姨生前最爱吃的桂花糕一块块摆进供碟里，把他俩自己带的两束白菊，连同姨妈的那两束一并插进花瓶，放在碑前。

四束白菊，静静地立在那儿。

像是四位亲人，隔着时空，与已故的人悄悄团聚。

弄完这些，林屿紧张的情绪也渐渐平复下来。

他屈膝跪在碑前，双手撑在潮湿的泥土上，额头缓缓触地，一连磕了三个头，动作虔诚而庄重，像是要把藏在心底多年的话，都随着这三叩，轻轻诉说出去。

雨还在下，不大，却绵密，从天空、顺着伞沿，滴滴答答地落在他头上、肩上，那些压在心头近十年的不安、愧疚、害怕和不知所措，似乎都随着雨水一同冲刷而去。

风从林间穿过，吹动了他的衣角，也吹散了他心头的阴霾。

他抬起头，脸上还沾着雨水，眼神却是前所未有的清明。

他看着老妈的照片，嘴角噙出一抹温柔的笑，轻声开口：“妈，我跟我哥一块儿来看您了。”

“他叫陈潮。”他开始介绍起陈潮来，“是我在西塘村认识的。西塘村您还记得吧，您老家，您在世的时候，总说那儿有多好，说有机会要带我回去看看，结果就我一个人回去了……陈潮是我在西塘认识的第一个朋友，也是唯一一个朋友。今年暑假我爸把他接到了家里，他现在跟我一块儿生活，他比我大一岁，我管他叫哥。”

他说着，转头看了眼跪在他身后一步远的陈潮——那人一直安静地跪着，低着头，没有插话，只是默默听着。

“妈，”他回过头，继续倾诉，“自从陈潮住进我们家后，我变了好多，我开始习惯跟人接触，跟人交流，开始结交更多的朋友，开始跟朋友们一块儿聚餐、玩游戏，可能还会计划去旅游……这些事儿我以前是想都不会想的，也不敢想，我以为我永远会一个人生活下去了。幸好，幸好陈潮出现了。”

“妈，”他轻声问，“是您把他送到我身边来的吗？”

风吹过，树叶沙沙作响，仿佛老妈在听他的话，也为他高兴。

“还有啊，”也许是风激励了他，他忽然有说不完的话，“我现在每次考试都是年纪第一，厉害吧？您以前在的时候总说我胡闹贪玩，不把心思放学习上，现在您应该很为我骄傲吧？”

他笑着说着，眼角泛起了泪光。

“哦不，您一直都说我是您的骄傲。不管我考得好不好，是不是第一名。不像老爸，”他语气一转，带着点儿孩子气的抱怨，“每次只有在我取得成绩的时候才不吝啬夸我，我一点儿也不喜欢他这样，您要有空，就托个梦给他，在梦里好好说说他，让他别总跟个商人一样。”

“对了，”他顿了顿，努力让语气保持平稳，“老爸到海南出差去了，最近都忙得脚不沾地儿了，所以没来给你扫墓，您可一定不要怪他啊。他还是记得您的，喏，他托姨妈给您带了白菊。您在天之灵，一定要保佑他身体健健康康的……”

话说到这儿，突然没了声。

空气一瞬间安静下来。

就在陈潮抬头想看看他怎么了的时候，忽然就听见了他小声的啜泣。很小，很压抑，像是想忍住，却又忍不住。

眼泪一滴滴砸在泥土上，混进雨水里，没人看见。

好一会儿，只听他哽咽着说：“妈，我想您了。”

那声音，委屈极了。

陈潮听着，心里一阵发酸，他不知道这时候该说什么安慰的话有用。

好像这时候什么话都显得苍白无力。

于是，他什么都没说，只是默默将伞往他那边偏了些。

再偏些。

再偏些。

一直到俩人肩膀都挨到一块儿了，那伞再没办法偏了。

陈潮觉得还是不够。

他低头看着林屿颤抖的肩背，最终，伸出手，从背后轻轻抱住了他。