“愣着干嘛？”车子稳稳当当停在路边，林屿推了推他的肩膀，往他那边挤，“赶紧下车，我都快饿晕了。”
陈潮背好书包，打开门下了车。
林屿紧跟着出来，站在路灯底下深吸了一口气，是辣子的味道。
临走前，师傅还按下车窗很热情地冲他喊：“酱猪蹄儿，一定要尝尝！”
林屿冲他挥了挥手：“一定。”
金色广场原本是泉南市第一大中心广场，但近年来随着地产开发重心南移，这里的人流逐渐被新兴商圈带走。
曾经热闹非凡的商业区，如今只剩下些老旧的店铺还在强撑——像广源卤味这样，靠着味道和口碑撑下来。
街道两旁的霓虹灯管大多已经斑驳，广告牌上的字也是残缺不全，虽然破旧，却透着股沉淀多年的亲切感。
一般来说，都是些念旧的“老人”喜欢往这儿跑。
广源卤味就在他们身后，也许是时间太晚了，这会儿都没什么人排队了。
门口大锅冒着腾腾的热气儿，红油翻滚，辣味儿冲得直往人鼻子里钻，陈潮有点闻不惯这味道，被呛得干咳了两声。
“坐哪儿？”陈潮看了看店里，又看了看店外，都有桌，但剩得少。
“坐外边吧，方便你透气儿。”林屿看了他一眼。
“你等会别咳。”陈潮说。
“我吃微辣。”林屿笑笑。
俩人在店外靠墙的小桌边坐了下来。刚一落凳儿，服务员就跑过来，笑嘻嘻地说：“两位帅哥，吃点什么啊？”
林屿翻开菜单，熟门熟路地说：“两斤五香牛肉，两份酱猪蹄儿，两份鸭舌，再来两串卤豆皮儿。”
服务员眼睛一亮：“帅哥常来我们这儿吃啊？”
林屿谦虚地笑了笑：“还行还行。”
其实他也就吃过两回，一次跟他妈来的，一次跟他爸来的。
服务员记完单，问：“还要来点什么吗？”
林屿把菜单递给陈潮：“你看看，吃啥。”
陈潮接过菜单，愣了愣：“你刚刚没点我的？”
林屿点点头：“点了，但点的都是我爱吃的，你看看你爱吃什么。”
“不用，”陈潮合上菜单，“你点的我都爱吃。我不挑。”
“……我点的不够吃。”林屿顿了顿，吸了口气儿，“算了，我点吧。猪耳朵有吗？”
“有。”服务员说。
“那就再来份猪耳朵，”林屿说，“再加两份藕片，两个鸭架。”
“微辣还是中辣？”服务员问。
“微微辣吧。”林屿说，“我哥好像吃不了辣。”
“稍等。”服务员记完，往桌上放一沙漏人就没影儿了。
“卤煮也有这玩意儿？”林屿看着那沙漏。
“就是个玩意儿。”服务员不知从哪儿冒出来说了一句，“防止顾客无聊，打发时间用的。”
林屿拿起来一看，当真就是个“玩意儿”。
真就一个不会漏沙的“沙漏”，连发着五颜六色的光。
哪个天才想出来的？
“你刚叫我什么？”陈潮突然没头没尾地来了一句。
“嗯？”林屿拿着那假沙漏，愣了愣，“什么什么？”
“你刚叫我……”陈潮语气很轻，轻到后面那个“哥”字甚至都没发出音来。但林屿显然已经明白他的意思了，愣着的表情微微一僵，有点不知所措。
我刚叫你什么？
我刚叫你哥……
大概是刚刚“家庭聚餐”那个借口还在脑子里挥之不去，他一不小心就说顺嘴儿了，且他当时自己都没察觉自己说顺嘴儿了。
人怎么能闯这么大祸？
更意外的是，他居然就那么自然地说出来了。
连半点犹豫都没有。
陈潮还在等他回答，林屿没时间懊悔，更没时间复盘。好在这时候服务员突然端了一大盆卤料过来，成功打破了这微妙的气氛。
“卤料先上，卤味还得再等五分钟。”服务员说。
“好。”林屿拿着勺子在那儿搅拌，没作声，也没忘陈潮那边看，陈潮似乎也感觉到他的不自在，主动跳过了那个话题。
“有炒饭吗？”他问服务员。
“隔壁有。”服务员说。
“我去买点儿先填肚子。”陈潮说着起了身，又问林屿，“我刚看到路口有家奶茶店，喝吗？”
“喝。”林屿点点头，“大杯，多加芋圆。”
“行。”陈潮笑了笑。
炒饭几乎是跟卤味一块儿上桌的，林屿并没来得及先填肚子，但确确实实是松了口气儿。
卤味陆陆续续都上齐了，陈潮才拎着两杯奶茶回来。
“怎么这么晚？”林屿把提前拌好的酱猪蹄儿递给他，“尝尝，耙得不要不要的，我刚差点没忍住先吃了。”
“想吃就吃啊，等我干什么。”陈潮笑着把奶茶递给他，“给。刚我过去奶茶店正好打烊，我求了好久他们才给我做了这两杯。”
“你傻啊。”林屿乐了，“又不是非喝不可，买两听可乐也行啊。”
“你先喝。”陈潮冲他抬了抬下巴。
林屿一插吸管，就着他的目光猛喝了一口，眼睛都瞪圆了：“你加了多少芋圆啊。”
陈潮笑着说：“那姐姐说看我长得不错，多给我加了点儿。”
林屿又喝了口，芋圆又甜又糯，很满足：“你应该再把我照片给他看看，可能加得更多。”
“我没你照片。”陈潮顺势坐了下来。
林屿哈哈笑了两声：“下次给你多拍两张存手机里，有备无患。”
“这主意不错，那我也给你存两张，万一哪天又遇上个看脸的老板。”陈潮说着，拿起筷子戳了一块酱猪蹄儿塞进嘴里，咬下去软糯入味，轻轻一抿就化了，“真挺耙啊，跟吃果冻一样。”
“没骗你吧。”林屿挺得意的。
“你也吃。”陈潮边说，又夹了块猪耳朵，“猪耳朵也不错，很有嚼劲儿。”