沈知微站在地下车库的拐角，风衣下摆沾着雨水的湿痕。那人转过身来，面容在昏黄灯光下逐渐清晰——是王明，陈茂宇的私人司机，三天前被报失踪。

她脚步没停，径直走近。“你怎么在这里？”

王明没说话，只是把伞往她这边偏了偏。他的手有些抖，指节泛白地攥着伞柄，嘴唇动了动，声音压得很低：“我有东西要交给您。”

他从内袋掏出一个牛皮纸信封，递过来时指尖冰凉。沈知微接过，还没来得及开口，王明忽然抬头看了眼天花板的感应灯，喉结滚动了一下。

“车库里不能久待。”他说，“他们换了监控硬盘，但今晚巡检有二十分钟空档。”

沈知微皱眉。“谁换的？”

“茂宇集团安保部的人。”王明声音更轻，“昨天下午开始，所有原始记录都在清除。我……我在老板车上发现一瓶药，不是他平时吃的那种。”

沈知微目光一凝。“什么药？”

“降压药。成分不一样，批号也查不到。”王明喘了口气，“我偷偷送去了朋友的诊所化验，结果出来前，我就被停了工资卡，车子也被收回。我知道他们在找我。”

他顿了顿，眼神闪过一丝恐惧。“昨夜我躲在城东的老厂房，听见有人打电话，提到了‘灭口’两个字。我不敢回家。”

沈知微盯着他苍白的脸。“你为什么找我？”

“因为只有您还在查真相。”王明的声音突然带上哽咽，“三年前医院招标的事，我开车送过陈茂宇去见一个人。那天他下车前，特意让我点燃车里的藏香。他说，那是‘规矩’。”

沈知微心头一震。

藏香。

她在陈茂宇办公室闻到过，浓烈刺鼻，混着檀木与某种辛辣气味。

她正要追问，王明却猛地后退一步，看向她身后。

“有人来了。”

沈知微迅速转身。远处通道尽头，一道光束扫过地面，是保安手电。

“走另一边。”她拉住王明的手臂，快步走向另一条出口。

两人穿过几排车辆，在拐弯处停下。王明靠在车门上喘息，额头渗出冷汗。

“信封里是我整理的时间线。”他低声说，“还有那天接送的录音片段。您一定要小心……任总那边，动作很快。”

沈知微点头。“我会安排安全屋。”

王明苦笑了一下，刚要说话，忽然身体一僵。

他低头看向胸口，那里没有伤口，但他整个人像被无形力量击中，缓缓滑倒在地。

“王明！”沈知微蹲下扶他，触到他后颈一片湿热。

她摊开手掌——血已凝成暗红。

王明瞳孔开始涣散，嘴唇颤抖着，似乎想说什么。沈知微贴近他嘴边。

“……钢笔……敲三下……”他断续吐出几个字，“藏香……烧到第三根的时候……他才签字……”

话音未落，呼吸停止。

沈知微坐在地上，抱着尚有余温的身体，耳边只剩下自己剧烈的心跳。

她闭上眼。

心跳越来越快。

回响浮现——

王明死前最后十分钟。他在废弃厂房的角落拨通电话，声音发颤：“我知道错了，我不该保留录音……求你们放过我女儿……”

电话那头沉默片刻，传来一声轻笑。

接着，是清脆的金属敲击声——钢笔点在桌面上，一下，两下，三下。

背景里，有香燃烧的细微噼啪声，持续不断。

画面定格在那一瞬：敲击声落下的同时，对方说了三个字——“处理掉”。

三秒过去。

回响消散。

沈知微睁开眼，手指仍贴在太阳穴上。

钢笔敲三下，是命令终止的信号。而藏香燃烧的节奏，是行动启动的计时器。

这不是陈茂宇能掌控的流程。

这是任远舟的习惯。

她起身，将王明平放在地，脱下外套盖住他全身。然后掏出手机，拨通程雪阳。

“王明死了。”她说，“就在地下车库。我需要法医立即到场，不走常规报备流程。”