沈知微盯着手机屏幕上的那句话，指尖在玻璃面上轻轻划过。许清和发来的消息没有附件，也没有后续解释，只有一行字孤零零地悬在那里：“你妈没疯。”

她把手机翻转过来，背面贴着的金属铭牌微微发凉。那是母亲生前佩戴的病号腕带，她一直留着，夹在钱包内层。

“我去医院。”她说。

程雪阳正在整理刚刚导出的数据包，听见声音抬起头。“现在？”

“顾南舟说监控数据已经备好，我们不能再等。”她站起身，外套搭在手臂上，“任远舟的动作越来越快，他怕了。”

程雪阳合上电脑，没再问。他知道沈知微一旦做出决定，就不会回头。

车子驶入市立三院地下车库时，天色正暗下来。医院的灯光从通道口漫进来，照在车窗上泛出冷白的光。两人穿过空荡的走廊，消毒水的味道比往常更浓，像是刚做过全面清洁。

顾南舟已经在技术科门口等他们。他穿着白大褂，左手搭在门框上，神情紧绷。

“你们来得正好。”他说，“我刚确认了一件事——住院系统里关于江文娟的氧气供应记录，被删改过。”

沈知微脚步一顿。

“原始日志显示，2019年4月17日凌晨一点四十七分，有人远程下达了‘暂停供氧’指令，持续时间三分钟。但病历上写的呼吸衰竭时间是两点十五分。”

“那个指令是谁下的？”程雪阳问。

顾南舟摇头。“操作账号是院长专用权限，密码只有几个人知道。可我查了值班日志，那天晚上院长根本不在医院。”

沈知微靠在墙边，闭上眼。

滴。

病房外的走廊，深夜安静得能听见输液管滴落的声音。一台监护仪突然发出低鸣，绿色曲线开始缓慢下降。护士站里，值班护士拿起电话，语气急促：“谁批准的停氧？病人还在抢救期！……什么？上面的意思？”

电话那头的声音模糊不清，但其中一个词清晰传来——“任总”。

滴。

画面中断。沈知微睁开眼，呼吸略重。

“不是医生擅自做的。”她说，“是有人命令他们关掉氧气。”

程雪阳眉头锁紧。“如果这个时间点成立，那么你母亲真正的死亡时间，应该是在停氧后的抢救无效阶段，而不是病历上写的自然衰竭。”

顾南舟点头。“我已经调出了ICU当晚的全部监控备份。主系统里的视频被覆盖了，但我提前做了镜像存档。凌晨一点到两点之间，有三次异常断线，每次三十秒。”

“他在抹除痕迹。”沈知微低声说，“但他忘了，机器会记住每一次操作。”

三人走进技术控制室。房间不大，墙上挂着几块显示屏，其中一块正播放着灰蓝色的监控画面。时间戳跳动着：2019-04-17 01:45。

摄像头对准的是ICU护士站。一名护士正低头写记录，突然抬头看向电脑屏幕，脸色变了。她迅速拨通电话，说了几句后挂断，随即起身走向药房方向。

“这是第一次断线前的画面。”顾南舟指着屏幕，“她接到通知，说要配合‘设备调试’，临时关闭部分区域监控。”

画面闪烁了一下，变成雪花噪点。

三秒后恢复，时间跳到了01:45:33。

“断了三十三秒。”程雪阳盯着时间轴，“刚好够人进出而不被拍到。”

下一帧画面中，一个穿白大褂的身影匆匆走过走廊，帽子压得很低，手里拿着平板。他没有进入病房，而是径直走向隔壁的医疗设备间。

“这不是值班医生。”顾南舟放大图像，“衣服尺寸不对，走路姿势也不像医院的人。”

沈知微盯着那个人的背影，心跳又一次加快。

滴。

昏暗的办公室，任远舟坐在皮椅上，手指轻敲桌面。对面站着一个穿西装的男人，低头听着训话。

“……必须确保她在手术前就失去意识。”任远舟说，“不能让她有机会说话，也不能让任何人在事后怀疑。”

“可她是重症患者，突然停氧会不会太明显？”男人犹豫。

“所以要用系统操作，走正规流程。”任远舟冷笑，“只要没人看见人脸，责任就落在‘技术故障’头上。”

男人点头离开。门关上前，任远舟对着空气说了一句：“陆明川签字了吗？”

“签了。他说……对不起。”

“他早该知道，背叛我的人，从来不需要心软。”

滴。

记忆消散。沈知微睁开眼，手心已沁出汗意。

“是陆明川。”她声音很轻，“他签了那份授权书，允许第三方人员在紧急情况下介入医疗系统维护。”

程雪阳猛地抬头。“也就是说，任远舟的人能合法进入设备间，因为有你前夫的书面许可？”

“他还以为自己在帮母亲减轻痛苦。”沈知微苦笑，“其实他是亲手按下了终止键。”

顾南舟打开另一个文件夹，调出一段音频。“这是我从护士站录音系统里恢复的片段。当时她们以为只是例行检查，直到发现监护仪报警才反应过来。”

音响里传出急促的脚步声，接着是女声惊呼：“氧气压力骤降！快重启阀门！”

“阀门没坏，是被人远程锁死了！”另一个声音喊，“谁有权限解除？”

“院长不在！备用密码没人知道！”

短暂的混乱后，有人哭出声：“来不及了……病人血氧降到四十以下……”

音频戛然而止。

房间里一片死寂。

沈知微慢慢走到屏幕前，手指抚过那个模糊的身影。她终于明白，为什么母亲最后那段时间总是神志不清，为什么她说的话没人相信。不是她疯了，而是有人不让她说出真相。

“我要这份证据公开。”她说。

程雪阳看着她。“你知道这意味着什么。这不是普通的商业纠纷，这是谋杀指控。”

“我知道。”她转身面对他们，“但我更知道，如果我不做，下一个被关掉氧气的人，可能是别人。”

顾南舟沉默片刻，打开了上传界面。“我已经把所有数据打包，包括时间戳、操作日志、音频和视频片段。只要按下发送，就会同步到十二家媒体和监管部门邮箱。”

“等等。”程雪阳忽然开口，“我们还需要一样东西——原始指令的电子签名认证。只有那个，才能证明操作者身份无法伪造。”

沈知微闭眼，再次沉入回忆。