“谁？”程雪阳回头。

“男的，穿深灰西装，拎着皮包。”她说，“他拦住了送档案的护士。”

顾南舟皱眉。“那天值班的护士长姓王，已经退休了。但她住城东养老院，我可以带你去见她。”

“现在就去。”

三人离开医院时，天空开始飘雨。车行至半路，程雪阳接到信息科回函：档案室当日进出记录显示，下午三点十七分，有一名外来访客登记进入，身份注明为“医疗审计组”，签字栏的名字是——李兆丰。

沈知微盯着屏幕。

“又是他。”程雪阳冷笑，“三年前爆炸案是他，现在改病历还是他。”

“不。”沈知微摇头，“他是替人办事。”

她想起那个画面里的男人，站姿笔挺，袖口露出一截银色袖扣。那是远舟资本高管才有的定制配饰。

养老院在郊区，一栋六层小楼安静地立在雨中。王护士长正在活动室画画，听见敲门声抬起头，眼神迟疑。

“我不认识你们。”她说。

顾南舟上前一步。“我是中心医院的顾南舟，当年和您一起值过夜班。”

老人手里的画笔顿了一下。

“是为了江文娟的事来的吧？”她慢慢放下笔，“我知道你们迟早会来。”

沈知微坐到她对面。“那天，是不是有人从您手里拿走了十六号病房的病历？”

老人点点头。“一个男的，说是审计部门的。他出示了工作证，还签了字。”

“您还记得他长什么样吗？”

“记不清脸。”老人闭了闭眼，“但我记得他的手——右手小指缺了一截。”

沈知微和程雪阳对视一眼。

陈茂宇。

“他拿走的是哪部分？”程雪阳追问。

“最上面那份，封面写着‘终末期治疗记录及审批文件’。”老人说，“我当时觉得奇怪，这种资料不该外带，可他说是例行抽查，我就给了。”

沈知微缓缓呼出一口气。

那就是那份审批单。

回到车上，程雪阳立即拨通许清和的电话。“查陈茂宇最近三个月有没有出境记录，重点看是否去过瑞士。”

电话那头传来键盘敲击声。“没有直系亲属出境，但他公司有个项目顾问上周飞了日内瓦，名字叫赵立明——这个人是你想要的吗？”

“发过来。”

照片传来的瞬间，沈知微瞳孔一缩。

赵立明，远舟资本法务部特别事务专员，负责处理海外资产合规审查。而他的LinkedIn履历显示，他曾任职于苏黎世某信托管理公司，经手过多个高净值客户子女教育基金。

“他替陈茂宇跑腿。”程雪阳说，“把病历带到瑞士，交给周振国的女儿，作为封口费的一部分。”

沈知微靠在座椅上，闭眼。心跳仍在加速，记忆的碎片还在翻涌，但她知道，拼图快完整了。

手机震动。

是周默发来的消息：**“查到了！周振国女儿的入学合同签署人是‘Z.Y. Ren’，拼音首字母对应任远舟。”**

她睁开眼，看向窗外。雨势渐小，一道微弱的光穿透云层，落在车窗上。

程雪阳低声问：“下一步？”

“找原件。”她说，“只要那份审批单还在，就能证明死亡时间被篡改，也能牵出背后的利益链。”

顾南舟忽然开口：“我还有个线索。”

两人转头看他。

“周振国离开前，给我的打字机送来一卷旧色带。”他说，“他说，有些话不能用电子方式留，只能印在纸上。”

他从包里取出一个密封袋，里面是一段黑色丝带，边缘磨损严重。

“这是……”

“他说，如果有一天你们来找真相，就把这个交给你们。”顾南舟看着沈知微，“也许上面，印着什么。”

沈知微接过袋子，指尖触到那粗糙的表面。

她轻轻摩挲了一下。

突然，她注意到色带某一节颜色略深，像是反复击打过同一位置。

她凑近细看。

在那一小段墨迹里，隐约能看出几个重叠的字母：

**R E N …… P A Y M E N T …… 3 H O U R S**