时间在许棠霁的出租屋里，仿佛变成了一种粘稠而停滞的实体。她像一座被从内部蛀空的神殿，徒留华丽的残骸，在寂静中缓慢风化。意志首先瘫痪，连"是否要进食"这样的简单决策都变得无比艰难。时间感随之扭曲，晨昏莫辨，有时她觉得已过千年，有时又仿佛仍停留在系统揭示真相的那个雷雨夜。身体成了陌生的负累，她看着自己颤抖的手，如同观察一件与己无关的器物。

那种浸透骨髓的无力感，并非汹涌的浪潮，而是更可怕的、无声的渗透。它像潮湿的霉斑，一点点蔓延到她思想的每一个角落，让一切试图"思考"或"行动"的念头，都在萌芽阶段就腐烂、消解。

她不再有意识地"回忆"霍听澜，因为那太痛苦。但那些记忆的碎片，却不受控制地在她空茫的脑海里自动播放。有时是他在灯下批阅文书时微蹙的眉头；有时是他为她披上斗篷时，指尖无意掠过她发梢的触感；更多的时候，是最后那一刻，他沉睡中依然紧握着她的手，那固执的、带着全然信任的力度。

每一次"播放"，都伴随着系统冰冷的提示音作为画外音："情感核心永久性缺损……必要代价……"这两者形成的残酷和弦，一次次将她微弱的生机震荡得粉碎。

她试图维持最基本的生活秩序，像运行一段设定好的、漏洞百出的程序。她会按时打开一盒速食面，用热水冲泡，但常常在等待的过程中陷入呆滞，直到面饼被泡得发胀、冰冷，她也想不起要去吃。饥饿感变得遥远而模糊，胃部的空虚远不及心口的万分之一。

身体也发出了警报。长期的营养不良和缺乏活动，让她走路时都觉得脚步虚浮，偶尔站起来会眼前发黑。但她漠不关心。这具躯壳的衰败，仿佛是对她内在崩溃的一种外在印证，甚至带有一丝"罪有应得"的扭曲快意。

幻觉变得更加频繁和怪异。她不再仅仅"看到"霍听澜或玄非子。有时，她会觉得整个房间的墙壁都在向她缓缓挤压过来，上面浮现出无数流动的、湛蓝色的数据流，就像系统那个冰冷的界面，无声地嘲笑着她的囚徒状态。有时，她又会觉得窗外不是现代都市，而是王府那片熟悉的梅林，只是所有的梅树都枯萎了，枝干扭曲如同绝望的呐喊。

最让她感到恐惧的，是她发现自己开始"遗忘"。她拿起手机，指尖悬在屏幕上方，竟一时想不起这方寸之物有何用处。看到电灯开关，脑海中闪过的第一个念头是"火折子"。她的意识，正自发地、残酷地剥离与这个"现实"世界的连接，向着那个她亲手摧毁的时空倾斜，这让她在这个本应熟悉的世界里，感到了双倍的流放之苦。