夜风凛冽，吹动她的衣袂。前路未知，瘟疫与战火如同张牙舞爪的巨兽，潜伏在前方的黑暗里。

但她眼中没有丝毫畏惧，只有一往无前的坚定。

她不是去添乱，不是去成为他的拖累。她是医者，是带着治愈的力量，去往最需要她的地方。去履行她的道，也去……守护那个试图用整个世界的围墙来守护她的男人。

驴车在坑洼的土路上颠簸前行，载着她，义无反顾地奔赴那片充满死亡与硝烟的风雨之地。

他曾经历过无数战场，早已习惯了这种气味。但这一次不同。这一次，他不是作为征服者匆匆踏过，而是要在这里生活，呼吸，看着幸存者在这样的气味中挣扎求生。

他深吸了一口气，那气味便顺着气管，长驱直入，沉入肺腑。他忽然意识到，这气味已经不再仅仅是物理意义上的存在。

它成了一种烙印。

一种无声的、却无比强烈的记忆烙印。

它将这场战争的残酷、这座城池的苦难，粗暴地、永久地烙印在了每一个幸存者的感官里，也烙印在了他的灵魂上。无论过去多少年，只要再闻到类似的气味，这一刻的惨状与死寂，便会从记忆深处翻涌而上，无比清晰。

他低下头，看着脚下这片被血与火浸透的土地，第一次如此清晰地预感到：

这股气味，将成为他，以及这里所有人，余生都无法剥离的一部分。