夜色下的西湖，像一匹被揉皱的墨色绸缎，只有远处城里的零星灯火，和头顶那弯清冷的新月，在水面上投下破碎的光斑。风过湖面，带来深秋的寒意，也吹得岸边残荷簌簌作响，如同低泣。

覃深穿着一身挺括的戎装，外面罩着深色大衣，身影笔直地立在碑亭旁，像一尊凝固的雕像。他比约定的时间早到了整整一个时辰，仿佛只是为了将眼前这片她所钟爱的湖光山色，再多看几眼，刻进骨子里。

脚步声自身后响起，很轻，但他立刻就分辨出来了。他没有回头，只是背在身后的手，指节悄然攥得发白。

林清走了过来，穿着一件月白色的旗袍，外罩浅杏色开司米披肩，像是从月光里走出来的一样。她手里还拿着一本诗集，脸上带着些许被打断阅读的困惑，以及见到他时自然的欣喜。

“怎么突然约在这里？夜里风大，你……”她的话音在他转过身时，戛然而止。

他脸上的神情，是她从未见过的凝重。那双平日里或锐利、或温柔看着她的眼睛里，此刻盛满了她看不懂的，深沉的痛苦与决绝。

“清清。”他开口，声音因紧绷而显得有些沙哑，“我接到调令，三日后，赴北疆前线。”

林清脸上的血色瞬间褪去，北疆……那是如今最不太平，战事最吃紧的地方。

“怎么会突然……”她下意识地上前一步，想抓住他的手臂，却被他微微侧身避开。这个细微的动作，像一根针，猝不及防地刺进了她的心里。

他垂下眼睑，不敢看她的眼睛，声音冷硬得像塞外的冻土：“不只是调令。我被构陷通敌，此去……九死一生。”

他深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，才将后面的话挤出齿缝：“所以，我们……到此为止吧。”

湖风似乎在这一刻静止了。林清怔怔地看着他，好像没听懂他在说什么。半晌，她才找回自己的声音，带着一丝不易察觉的颤抖：“到此……为止？覃深，你看着我，把刚才的话再说一遍。”

他终于抬起眼，目光却像穿过她，落在虚无的湖面上：“我说，我们分手。你……另觅良人，忘了我。”

“忘了你？”林清重复着这三个字，忽然低低地笑了起来，笑声里充满了荒谬的悲凉，“覃深，你把我林清当做什么人？是你在西湖边招惹的我，是你说要与我‘携手共度此乱世’。如今一句‘构陷’，一句‘九死一生’，就想把我推开？”

她的目光锐利起来，像是要剖开他的心脏：“你是觉得我林清，只能同甘，不能共苦？还是你认为，你的牺牲很伟大，独自承担一切，就是对我最好的安排？”