江南的春夜，细雨初歇，空气中弥漫着泥土与栀子花湿润的清香。督军府的书房里，只亮着一盏绿罩台灯，光晕将两人与窗外的黑暗温柔地隔开。

覃深没有穿军装，只着一件深灰色的长衫，少了几分平日里的冷硬，多了几分儒雅的沉静。他刚从一场关于前线增兵的激烈会议上抽身，眉宇间还带着未曾散尽的疲惫与凝重。

林清坐在他对面，正就着灯光，细细翻阅一本他收藏的宋代兵书拓本。她看得入神，纤细的手指偶尔在泛黄的页面上轻轻划过，仿佛在触摸千年前的金戈铁马。

“看这个，能让你心静？”覃深的声音带着一丝不易察觉的沙哑，打破了室内的宁静。

林清抬起头，眸子里映着灯光，清澈见底：“以史为鉴，可知兴替。我在看，古往今来，为何总有打不完的仗，流不尽的血。”她顿了顿，看向他，“也想想，你肩上的担子，究竟有多重。”

这话语里的懂得，像一根柔软的羽毛，轻轻拂过覃深心头最疲惫的角落。他沉默了片刻，起身走到书案边，打开一个紫檀木匣。

他没有立刻取出里面的东西，只是用指腹摩挲着匣子的边缘，目光落在林清身上，是前所未有的郑重。

“清儿，”他唤她，用的是只有极私密时才会出口的称呼，“我覃深这一生，半在马上，半在案牍。所见皆是算计，所历多是杀伐。我曾以为，这世间无非成王败寇，直至遇你。”

他的声音低沉而平稳，像是在陈述一个经过无数次推演的事实。

“你问我担子重否。是，很重。重到有时夜不能寐，重到每一步都如临深渊，如履薄冰。”他缓缓从匣中取出一枚玉佩，“但如今，这担子里，有了想守护的具体之人。”

那是一枚质地上乘的和田玉环，色泽温润如凝脂，在灯下泛着含蓄内敛的光华。玉环上没有任何繁复的雕饰，唯有岁月摩挲出的包浆，诉说着它作为家传信物的悠久历史。

“这是我母亲留下的。”他将玉环托在掌心，递到林清面前，“她曾说，此玉温润，可定心神，佑平安。我戎马半生，它随我历经无数险境。”

他看着她，眼神锐利如鹰，却又带着孤注一掷的温柔：“今日，我将它赠你。并非聘礼，亦非束缚。只是一个男人，对他唯一倾心的女子，表明他的心迹。”