灵堂就设在他们住了大半辈子的宅院里，白幡在微风中轻轻摆动。儿女孙辈皆从各地赶回，身着缟素，庭院里一片肃穆的哭声。

覃深屏退了所有人，包括儿女。他要求独自为妻子整理遗容，送她最后一程。

房间里很安静，只剩下他们两人。

他拧干温热的毛巾，动作轻柔得仿佛怕惊醒她。他细细擦拭她布满皱纹的额头、她不再明亮的双眼、她曾对他展露过无数次笑意的嘴角。他的手指拂过她花白的鬓发，动作熟练而自然，一如过去几十年间，他为病中的她擦拭身体时那样。

没有嚎啕大哭，甚至没有一滴眼泪。他只是沉默地、专注地进行着这一切，仿佛在进行一项无比神圣的仪式。

直到他为她换好那身她早就为自己备好的、素净的衣裙时，他的目光落在了她交叠在胸前的手上——那双手，曾为他缝补过征衣，捣过草药，画过那张他珍藏至今的家园图。

他的动作停滞了。

一直紧绷的、维持着他全部尊严和平静的弦，在这一刻，悄然崩断。

他缓缓地、缓缓地俯下身，将额头轻轻抵在她冰冷的手背上。

整个身躯难以自抑地开始颤抖。一声被死死压在喉咙深处的、如同受伤野兽般的呜咽，终于破碎地溢了出来。