秋日的阳光，像一块融化了的琥珀，缓慢地流淌过窗棂，将室内映照得温暖而澄澈。

林清躺在卧榻上，身上盖着他们年轻时一起挑选的那床锦被，花色已洗得有些发白，却依旧柔软。她的头发已然全白，梳理得整整齐齐，衬得那张布满皱纹的脸愈发清瘦，却也愈发平和。

覃深坐在榻边，紧紧握着她的手。他的手依旧宽厚，却布满了老年斑，微微颤抖着。他也老了，曾经锐利如鹰隼的眼眸，此刻浑浊而湿润，只是深深地、贪婪地望着她，仿佛要将她的模样刻进灵魂的最深处。

房间里弥漫着淡淡的药香，混合着窗外若有若无的桂花气息。没有撕心裂肺的哭泣，只有一种近乎凝固的宁静。

“……阿深。” 林清缓缓睁开眼，眼神有些涣散，却依旧带着他迷恋了一生的清澈底色。她的声音很轻，像秋天最后一片拂过水面的落叶。

“我在。” 覃深立刻俯下身，将耳朵凑近她的唇边，声音沙哑得厉害。

她极慢地移动目光，环视这间他们住了几十年的屋子，目光掠过他曾伏案疾书的书案，掠过她摆放草药的架子，最后，落在窗外那株他们一起种下的、如今已亭亭如盖的桂花树上。

“今年……桂花……开得真好。”她断断续续地说，嘴角牵起一丝极淡、极满足的笑意，“真香……”

“是，真香。” 覃深哽噎着应和，用力握紧她的手，仿佛这样就能留住正在流逝的温度。

林清的目光重新回到他脸上，带着一种穿透了岁月尘埃的了然与慈悲。