暮色四合，窗外的桃树在春风里落下最后几瓣残红。

林清靠在榻上，气息较往日微弱了许多，那双曾清亮如溪的眸子，如今像蒙上了一层秋雾，却依旧平静。她看着坐在榻边、紧紧握着她手的覃深，他的鬓角早已斑白，紧抿的嘴角泄露着强压下的恐慌。

“阿深，”她轻声开口，声音像风中蛛丝，却带着不容置疑的沉稳，“我的时辰，快到了。”

覃深的手猛地一紧，像是要抓住什么，喉结滚动了一下，想说什么，却被她温柔的目光止住。

“别怕。”她微微弯起嘴角，仿佛只是要出一趟远门，“我都安排好了，你听我说。”

“后院的药圃…” 她目光转向窗外，“那株三七，再有一年便可入药了，你记得采了，给军中那些有旧伤的老伙计送去，用法我写在了匣中的青皮纸上… … 那几垄薄荷，夏天可驱蚊虫，你要常让人修剪，莫让它荒了…”

她事无巨细地说着，哪味药喜阴，哪味药畏寒，仿佛在交代她最放心不下的孩子。覃深红着眼眶，只是重重地点头，将她说的每一个字都刻在心里。

“我那些医书…” 她顿了顿，喘了口气，“已经分门别类整理好了。寻常的，留给军中医官。那几本孤本，还有我写下的行医札记…” 她看向他，眼神清亮了一瞬，“留给孙儿。他若有心，便让他学；若无心，便留给有缘人。知识关在屋里，是会闷坏的。”