晨光透过稀疏的窗棂，在微尘中洒下斑驳的光柱。曾经充斥着儿女嬉闹声、读书声的老宅，如今复归一片祥和的宁静。

覃深从院子里走进来，手里提着一个小小的喷壶，袖口沾了些许新鲜的泥土。他走到窗边，那里摆着几盆林清精心照料的兰草与药草。

“这株石斛，昨日看着还有些恹恹的，今日精神头便足了。”他一边说着，一边小心翼翼地给叶片喷着水，动作虽不如林清那般轻柔精准，却带着一份难得的专注与笨拙的温柔。

林清正坐在窗下的矮榻上，缝补着他一件旧袍衫的袖口。闻言，她抬起头，目光越过手中的针线，落在他和那盆石斛上，嘴角泛起一丝浅浅的笑意。

“你那般大水漫灌似的，它能不精神么？”她语气里带着惯常的、不经意的揶揄，眼神却柔和得像化开的春水，“昨儿是我用了些药渣沤的肥，它这是得了滋养，与你那几瓢水可没多大干系。”

覃深也不恼，放下喷壶，走到她身边坐下。高大的身躯让榻子发出了轻微的“吱呀”声。他看着她飞针走线，那双手，曾经救死扶伤，灵动非凡，如今布上了些许岁月的纹路，却依旧稳定而温暖。

“阿蛮前日捎信来，说他家那小皮猴，又闯了祸，打碎了邻家的瓦罐。”覃深忽然说道，声音里带着一种历经沧桑后的平和笑意。

林清头也没抬，嘴角却弯得更深：“可不是么，那性子，活脱脱随了他爹小时候。你可记得，阿蛮像他这么大时，带你那方宝贝砚台出去显摆，结果掉进池塘里，回来吓得躲在我药房里不敢出来？”

“怎会不记得。”覃深的目光投向虚空，仿佛穿透了时光，“你把他藏在你那堆草药后面，我还以为他又跑去哪里野了，急得不行。最后还是你替他赔了我一方更好的砚台。”

“你那哪里是心疼砚台，”林清终于停下针，抬眼嗔怪地看他一眼，“你是气他不与你亲近，有事只来找我这个娘。”