灵堂的香火气尚未散尽，院子里帮忙的乡亲也已离去。覃深屏退了左右亲兵，偌大的宅邸里，只剩下他和林清两人，以及一种前所未有的寂静。

林清跪在父亲的灵位前，背脊挺得笔直，一动不动。她没有哭，只是静静地看着那方崭新的牌位，仿佛要将所有的思念与过往都刻进心里。覃深没有劝，也没有说话，他只是去灶间，依着记忆中她曾教过他的法子，生火、舀米、添水，笨拙地熬着一锅稀粥。

烟火气漫进灵堂，带来一丝笨拙的生机。

他端着一碗热气腾腾的粥走到她身边，跪下，将碗轻轻放在蒲团前。然后，他什么也没说，只是伸出手，稳稳地握住了她冰凉的手。

林清浑身几不可察地一颤。

那手上的温度，比她想象中更要粗糙，带着常年握剑留下的硬茧，却异常温暖、干燥，像一个风尘仆仆的旅人终于找到的归处。就是这真实的触感，像一把钥匙，猝不及防地打开了她紧闭的心门。

一直强撑的堤坝，在这一刻轰然决堤。

她没有嚎啕大哭，只是眼泪无声地汹涌而出，顺着脸颊滑落，一滴一滴，砸在两人交握的手上，滚烫。

覃深感到手背上的湿意，心头像是被什么东西狠狠揪了一下。他依旧没有说话，只是将她的手握得更紧，然后用另一只手臂，将她轻轻、却不容置疑地揽入了怀中。