灵山的春日，总是被一种丰沛到近乎奢侈的生机充盈着。林清，或者说这座山的桃树之灵，正沉浸在这种生机里。她将根须更深地扎入温暖湿润的土层，感受着地脉里汩汩流淌的灵息，舒展着每一片沐浴在阳光下的叶子。山中的精怪们在她周围低语、嬉戏，一切都笼罩在亘古不变的宁静与祥和之中。

然而，这一日，风变了。

起初只是一丝不易察觉的扰动，像清澈水底泛起的一缕浊泥。风里带来的，不再是熟悉的百花芬芳、草木清苦，或是远处雪山顶上纯净凛冽的气息。这风，带着一股铁锈般的腥气，一种火焰舔舐血肉后留下的焦糊恶臭，还有一种……无数生灵在极度恐惧与痛苦中嘶吼后，残留在空气里的绝望震颤。

这风，是来自山外的。来自那个被凡人称作“人间”的地方，来自一个正被战火撕裂的时代——南北朝。

风拂过林清的树身，她整棵桃树猛地一颤，仿佛被无形的寒冰刺穿。万千树叶无风自动，发出簌簌的哀鸣。那些平日里让她觉得亲切愉悦的精怪低语，此刻变得无比遥远而微弱，取而代之的，是顺着这阵风，汹涌灌入她灵识之中的、来自远方的“声音”。

那不是用耳朵听见的声音。

那是无数生命濒死前的哀嚎，是利刃劈开骨肉时的闷响，是房屋在烈焰中倒塌的轰鸣。是母亲失去孩子时那撕心裂肺却无声的悲恸，是老者望着被焚毁的家园时麻木空洞的绝望，是孩童在尸山血海中寻找亲人时，那微弱而恐惧的哭泣。

太多了，太杂了，太痛了。

林清“看”到了一幅幅破碎而惨烈的画面：一支锈迹斑斑的铁箭，射穿了一个年轻兵卒的喉咙，他眼中的光瞬间熄灭；一座燃烧的茅屋前，一个妇人伸着手，徒劳地想冲进火海，却被旁人死死拉住；荒芜的田野上，密密麻麻的流民像蚂蚁一样蹒跚前行，眼神里没有了希望，只有对下一刻能否活下去的茫然……

“啊……”