十二月的第二周，一场突如其来的寒流席卷了伦敦。泰晤士河畔结了一层薄冰，格洛斯特街上的行人都裹紧了外套，呵出的白气在寒冷的空气中凝结。周三清晨，天还没完全亮，西奥多已经在厨房里忙碌，准备着当天的第一批点心。

汤姆系着崭新的学徒围裙，正小心地将发酵好的面团放入烤箱。自从正式成为学徒后，他每天都会提早一个小时到店，在西奥多的指导下学习基本功。

"注意听声音，"西奥多轻轻敲了敲烤箱门，"当司康开始发出这样轻微的嘶嘶声，就说明表面的黄油开始融化了。这是最佳的撒糖时机。"

汤姆专注地点点头，按照教导在司康表面撒上细砂糖。就在这时，前门传来急促的敲门声。西奥多看了看墙上的钟，离营业时间还有半个小时。

门外站着哈德森太太的女仆安妮，她裹着一条单薄的披肩，在寒风中瑟瑟发抖，手里紧紧攥着一个信封。

"早上好，安妮。"西奥多连忙让女孩进来，注意到她没有戴手套，"这么冷的天气，哈德森太太怎么让你这个时候出门？"

安妮怯生生地递过信封，嘴唇冻得发紫："哈德森太太说必须立刻送到，是急事。"

西奥多先给女孩倒了杯热可可，然后才拆开信封。便笺上的字迹潦草得异乎寻常，完全不像哈德森太太平日工整的笔迹：

亲爱米勒先生：

请立即停止使用您从市场采购的奶油。巴斯顿太太的孙女昨日食用您制作的蛋糕后突发急病，高烧不退，医生怀疑是变质奶油所致。此事已在邻里间传开，建议您暂时歇业，以待查明。

您忠实的朋友

哈德森太太

西奥多的手微微一顿。他转身看向厨房角落里刚送到的两桶奶油——这是他从合作已久的霍布斯商行采购的，今早才送到，桶盖上还清晰地烙着"德文郡金标黄油，十二月五日"的印记，生产日期就在一周前。

汤姆注意到西奥多的表情："出什么事了吗，米勒先生？"

西奥多把便笺递给他，声音依然平静："去把今早送来的奶油桶搬到地窖去，暂时不要使用。然后...不，先别去找霍布斯先生。"

"可是这批奶油明明很新鲜啊！"汤姆指着桶盖上的日期，"而且霍布斯商行从来不会..."

"按我说的做。"西奥多打断他，"记住，在事情弄清楚之前，不要与任何人争辩。"

当天的营业时间刚到，温特沃斯夫人就第一个登门了。她进门时特意用丝绸手帕掩着口鼻，仿佛店里的空气已经不再安全。

"我简直不敢相信，"她刻意抬高了声调，确保店里的其他客人都能听见，"我一直那么信任您的点心，特别是给我小孙女吃的那些课间点心。"

西奥多正在擦拭柜台，动作没有丝毫慌乱："温特沃斯夫人，听说巴斯顿小姐身体不适，我很遗憾。请问医生确诊是什么原因了吗？"

"医生说可能是变质的乳制品。"温特沃斯夫人的目光在店内逡巡，"要知道，孩子的健康可不是儿戏。我今早特意去问了药剂师，他说这个季节的乳制品最容易出问题。"

"您说得对。"西奥多点头，"所以我已经暂停使用所有乳制品，直到查明真相。今天所有的点心都是用植物油和坚果酱制作的，如果您需要的话。"

这个回应显然出乎温特沃斯夫人的意料。她迟疑片刻，最后还是买了一块不需要使用奶油的姜饼离开。

上午十点，史密斯先生像往常一样来取预订的司康。发现柜台空着一半，他挑了挑眉："今天不供应司康？我记得每周三都会为我预留六个。"

西奥多如实相告。史密斯先生沉默地听完，从公文包里取出一张名片："这是我熟识的一位食品检验师，在皇家学会注册的。如果需要第三方证明，可以联系他。"

"谢谢您，"西奥多收下名片，"不过我相信霍布斯商行的信誉。而且，现在下结论还为时过早。"

"明智的决定。"史密斯先生难得地多说了几句，"在这个时代，谣言比事实跑得快得多。"