至于为什么兄妹俩能轻易将周围的人定义为蠢货，似乎是因为他们拥有与同龄人完全不同的逻辑思维，也能理解很多超出年龄范围的知识……换言之，就是天才。

山崎并不是没有接触过天才。在学术领域学习乃至工作了那么久，山崎的大半辈子都搭在里面了，这样的前提下，他确实偶有机会碰到真材实料的天才。他们可能是山崎的恩师，或是在研讨会中出现的某个外国求学归国的教授，或是来自外国的交流生……甚至是他的后辈。

不知是不是天才会散发一种特殊的气味呢，山崎总能因为天才根本上的与众不同而在一群不相干的人中一眼注意到对方。

学生时代遇到这样的人，他总是会鼓足勇气上前搭话。毕竟才疏学浅的他也有自命不凡的时期，他想寻找更多聊得来的聪明人。父母也鼓励他该多交朋友，才能获得更多不一样的视角。虽然求学时的山崎沧汰对他人并无太多兴趣，但因为是父母的教诲，他还是悉心遵守。

话是这样说，尝试的结果不一定如他期望得那样好。

每次，只要与明显拥有才能的人稍微聊上几句，山崎就会意识到许多事，进而让他开始深刻的自省。

在山崎看来，名为天才的这一像珍兽一样的群体向来拥有一种与周围人不算融合的处事方式，往往因为不善社交，他们都是形单影只的。而这正是因为他们对事物有独特的看法，这与大众完全不相同，却也不是故意标新立异，而是用更加抽象的数学或逻辑思维去形成独特的解答——就好像头盖骨之中装的是与周遭人完全不同的脑子似得。

说来惭愧，山崎沧汰曾误以为对方和自己相同，都是抱着书本远离人群、默默做事的孤独孩子。

在山崎求学的前半生内，他确实如上所说，在学校的山崎沧汰是个十分沉默的男生。父母为山崎打开了名为知识的宝盒，自小时就决定要追上父母步伐的山崎在初中时就早已开始修大学的课程。

因为在学的东西都相当高深，早就超过了初、高中的水平，山崎总是在大考试中拿在全校中都相当靠前的名次，理科的试卷他总是拿满分，国文这种他不算感兴趣的科目就稍差些。就算在喜欢的科目拿不了满分他也不算在意，他知道名次比他更靠前的学生比他要更加努力，休息日基本都是与补习班或是私教度过。

偶尔，从名次公告栏前路过的山崎会觉得这十分悲哀。

他与辛苦奔走于各个机构的同龄人不同，山崎的休息日则是在图书馆或是自宅与他感兴趣的书本度过，他经常在翻阅一页页书页的响声中连饭都忘了要吃、水都忘了要喝，直到他的身体开始预警为止。回过神来，周末总是就这样过去了。要不是山崎那时还在长身体，相当容易饿，估计会真的将除求知之外的事全都抛之脑后。他之所以没干脆落个营养不良，全靠父母的悉心照顾与提醒。

他是幸福的，也是幸运的，他的父母对他相当支持，也愿意解答他的问题，他得以沉浸在解明这个世界这一独属于他的议题之中。直到升上大学，山崎毫不犹豫地选择了与父母相同的专业，正式开始了对于病理学知识的学习。

读大学时，除了在医学科修基础课程，山崎沧汰开始彻底沉迷于研究之中。找选题、写论文……只为了迅速与父母并肩。因为医学科的学业相当繁忙，他为此拒绝过许多次老师邀请他参加竞赛之类的杂事邀约，他不愿将时间放在追求周围人的认可上。