一股混杂着灰尘、陈旧气息和某种难以言喻的、更深重的味道扑面而来。客厅里一片狼藉，曾被好好整理在书柜上、甚至被总是爱整洁的父母用标签分类的书籍被粗暴地翻出、散落一地，上面残留着肮脏的鞋印。他马上注意到落地窗被砸得粉碎，好几块拳头大小的石头孤零零躺在地毯上，周围溅满了晶莹的玻璃碎渣，冷风毫无阻碍地从破洞灌入，吹动着散落的纸张。

山崎心中的不安达到顶峰，他开始满屋子找父母的身影。

他拖着逐渐变得沉重的双腿一步一步走向位于屋子最深处，那间父母最爱待的书房。

他的父母，那对在学术界辛苦半生、性格温和的学者搭档，在他们那间堆满资料、散发着陈旧纸张与难以言喻的、微弱霉味的书房里，拿起绳套，用最决绝的方式共同结束了自己的生命。

他们甚至都没想过要和山崎商量一下，就这样撒手人寰。

走出家中，那些猩红、漆黑、刺目的亮黄，那些扭曲的字符开始抖动着融化，随着他颤动不已的心脏刺眼地跳动着。空气中还残留着劣质油漆刺鼻的气味，混合着深秋的风，令人作呕。

山崎的父母连续数十年，将全部的心血与热忱奉献给了被所有同行宣判死刑的课题。那是一个方向过于超前、论证近乎偏执的领域，他们最终耗尽了政府批的经费，也耗尽了他们的声誉。曾经享受盛名的大学教授如今变成了科研界人人唾弃的‘骗子’，背负着骗取巨额研究经费的骂名，在无尽的指责与嘲笑中，他们的精神终于无法支撑。

山崎知道父母在研究什么，父母没有错，事实上，正是因为继承了父母的研究这一契机，山崎才能发现长生药可行性。

错的是世界的短视，是评审的平庸，是容不下孤注一掷的真理的、僵化的体系。

他记得母亲在灯下记录数据时微微佝偻的脊背，记得父亲在谈起某个微小进展时眼中闪烁的如孩子般的光芒。

他们是好人，只是太好，以至于无法在这个浑浊的世界里生存。

葬礼的那天，东京下起了秋雨。

独自处理双亲丧事的那些天，是山崎生命中第一次品尝何谓‘孤独’。他一直是那个孤僻的家伙，一心扑在学业上的他的源动力就是将来要帮助父母的研究，然而，这一切都成为了连证据都留不下的一纸空谈。

人死了，一切就都结束了。

他看着工作人员将化完死人妆的父母遗体放进狭小的棺木之中，秋日的冷雨稀稀落落，打湿了他单薄的黑色西装，寒意直透骨髓。

在简单得近乎凄凉的告别式上，仅有寥寥数人现身。年纪轻轻就外出留学的父母没多少在本国内的朋友，与父母同一个研究所的同僚与上司也没几位到场，只有几位远方亲戚和好事的记者在现场。

在雨中，他听见有人在议论：

“唉，要是当初没扑在这种不切实际的东西上，老老实实做点常规研究，也不至于此。”