或许，儿子一家还在地球的某个角落活着，老内森就带着这样的希冀守着这间咖啡馆，直到有一天小内森能带着他新组建的家庭找到回家的路。

地球的毁灭，将老人心中最后一点儿盼望掐灭了。

或许本来那盼望就是虚假的，而老内森一直都很清楚。

“我们找找吧，寻人启事。说不定他也一起撤上来了。”

人事部进行人口普查的现在，正是最适合找人的时机，很多分散各地的家人都是在最近才团聚的，这并不是没有先例的事。一开始，老人对劳森和艾丽卡的建议还兴致勃勃的，火星基地、月球基地，足足37亿人，其中说不定就有小内森一家。

然而，在编写寻人启事的具体内容时，老内森频频改口，在意识到他没了相册，衰老已经导致他将与儿子见的最后一面的模样给遗忘了时，老内森陷入了沉默。

又或者，小内森根本没有参军……只是混得没出息到不敢回家，最后一张照片里没有付着孙辈的照片，这说不定就是某种线索。

不管怎么样，一切都结束了。

内森爷爷的追悼会在隔天就举办了。艾丽卡与劳森尽力通知到了所有与内森爷爷有关系的人，小镇的许多人都得到了邀请，来的人逐渐塞满了整个全息室。

全息室投影的是镇子里的小教堂，那是小镇唯一负责丧葬的场所。

温暖的橡木长椅排列整齐，空气中仿佛弥漫着淡淡的蜡油和旧木头的芬芳。前方是一个简单的木质讲坛，讲坛后方，一扇彩窗玻璃投射下柔和而斑斓的光线。

座椅的四周点缀着清新的白色百合花，老内森曾说过这是他的妻子最喜欢的花。空气中甚至模拟出初夏午后那种微暖的温度，仿佛阳光刚刚晒过教堂的外墙。

爷爷的灵柩此刻正安静地停放在讲坛前，他安详地躺在那里，身上覆盖着一层柔软的白布，他穿着生前常穿的那件羊毛衫，里面是熨烫平整的衬衫，就像他生前任何一个重要的日子一样体面。他的面容平静，嘴角甚至带着那一丝他特有的、温和的笑意，仿佛只是陷入了小憩。

人们坐在座位上，等待着追悼会的开始。

她清楚地知道消亡在事实层面的绝对性和在功能上的必要性，个体的死亡会为新一代腾出生态位和资源，允许基因库通过编译和选择不断适应变化的环境。没有个体的死亡，就没有种群的进化，他们人类身上就是拥有着无数祖先逝去后留下的进化成果。可是，这也是彻底的、不可逆的消亡，没有任何科学证据支持意识在□□分解后仍能存在，这意味着个体所积累的一切经验、知识、情感都将化为乌有。

果然，无论如何粉饰，艾丽卡都无法接受死亡的到来。她明白这是一个该拥抱平静的场合，可她的心却汹涌着发疼。