从最宏大的宇宙尺度来看，地球的毁灭或许只是一个再微不足道的事件。一颗环绕着普通恒星的岩质行星，她的覆灭在太阳系的历史中甚至激不起一丝涟漪。在人类所不能理解宇宙尺度中，氢核的聚变、星体的引力坍缩、暗物质的分部——在这些真正支配宇宙运行的宏大过程中完全可以忽略不计。

‘想再一次在踏实的地面上生活’这一奢望，将是全人类或许无法实现，说不定无论如何也无法解决的难题。

因而，艾丽卡仿佛被看不见的牢笼困住，只有时间像线一样赶在她身前。

她在盲目追赶的同时，却也是在逃避某些作为一个生物必须面对的大敌。

长生药给予了她更多的时间去思考，也就拥有了更多的时间去恐惧。为了将终会到来的消亡看作不存在的，为了站在当下的这一点的现实，她必须将未来看作虚无缥缈的。

她在害怕死亡。

那并非感性方面的恐惧，而是来自理性的选择。人类对死亡的抗拒从出生以来就深植于大脑，这毫无疑问是一种证明自己正活着的机制，而并非情感上对死亡这件事本身的简单厌恶。艾丽卡对于死亡的惧怕是没有温度的，就像她会在某一天开始审视自己的过去以警醒未来一样，那一瞬总是压抑的，生活中的一切不知为何也会彻底反过来，因而需要进行自我思辨。

人类自出生以来就与死亡无法分割，正因如此才能告诫自己更加把握当下——为了抵抗死亡的到来。

即便科技如此发达，某一个体的消亡也是无法阻止的事，人即使身在天堂，还是不能拥有永恒。

像这样一成不变的宝贵日子，说不定总有一天会消失不见。

明明艾丽卡切实经历了战争，经历了核危机，拥有或许会困扰她一生、对人祸制成的死亡产生胆寒的群体记忆，却没有对她的生死观有更好的帮助，反而朝糟糕的方向一路疾驰。

她总会做噩梦，梦见周围人死在她的面前，哪怕醒来时知道那并不是现实，她的脑袋里却总是装着这些癫狂的想法。正因为知道死亡这一结果是无法抵抗的，正因为明白人是向死而生的，时间流逝这一恐怖的概念反而渗入骨髓，让她痛不欲生。

她想麻痹自己，以求得短暂的安宁。

在过去的七年岁月里，每天工作的这三小时是艾丽卡唯一能和安宁相伴的安心时刻。看着屏幕里的一行行代码，她想哭的心情也会消失。也许人就是这样在工作中找到自己的人生意义的，可以暂时将心中的所有感受放在一边，仅考虑自己作为齿轮是否发挥了代价。她知道不能就这样异化自己，但在这些肆意在她心中滋生的恐惧完全将她控制之前，她似乎毫无选择。