志愿活动平淡地结束了，卫仁礼赶上了回老家的火车，需要十个多小时到达。

卫仁礼提前做好了准备，在列车上看了五个小时书，站起来走动一会儿，车里发酵着人的味道，车厢连接处的烟味时不时飘散过来，两边厕所都堵了，卫仁礼穿过两个车厢。

列车员正在卖盒饭，卫仁礼侧身让过，车厢外开始频繁过隧道，报站声表明还有三个站就到达，卫仁礼望见平原和工厂，在最后一个隧道穿过，就是一望无际的平原，铁轨铺在荒芜的大地上。

嘉水县在中部的省城偏北的市的西边，在列车完全到达之前沿途就望得见嘉水一中的教学楼——它盖得那么庞大，比起她大学分散开的校区，她的高中占地面积比她现在的校区还要大，全新的，位于县城边缘，那么宽广地立起来，抓着一茬一茬的孩子们往三公里外的火车站送走。

嘉水一中是县里最好的高中，嘉水二中是县里最好的初中，曾经是同一所学校的初中部和高中部，后来拆开，二中留在热闹的县城中央。

卫仁礼陡然回过神，回到座位上收拾东西，收到了雷诗然顺利完成兼职的消息，她感谢了几句，雷诗然说不用，让她先专心处理自己的事。

十一点出头，到达嘉水站。不大的县城吞吐客流量还不小，因为下雨的缘故，等着打车和家人来接的人拥挤在出站口。卫仁礼挤了一会儿出站，让开出站口拥挤着拉客的打车师傅，一个折身去火车站旁边的便利店买了把伞，再反身买了一个多小时后回去的车票，在候车大厅找了个位置坐下，时间是十一点十七。

候车室的灯明亮得发热，卫仁礼扯扯因为一路坐车而黏腻的领口刷了一会儿手机。

搜索闪星广场的关键词，似乎这一次并没有发生有人坠楼的意外事件，褚宁在这一片祥和的词条中显得更加倒霉，卫仁礼闭上眼，等着十一点三十四的闹钟。

十一点三十五过去，卫仁礼睁眼，透过候车室的玻璃看外面的雨丝，静静地想着此刻褚宁是死还是活着，尸体是在室内还是淋着雨，嘉水也在下雨，如果再陷入循环，她早上第一时间要在包里放一把伞。

把纷乱的念头收回，卫仁礼从候车室离开，把伞推出去，火车站外几乎没有人揽客了。

还好她穿着速干的衣服和轻便的运动鞋，伞尖一转，透明的伞盖淌下细密的雨幕，卫仁礼把包护在身前，收好手机，循着记忆中的方向往嘉水二中去。

从火车站往东一直走，拐过两条街就是。

嘉水二中的牌子换了个更金光闪闪的，在雨幕与灯光下熠熠生辉，因为是暑假，学校里没有什么人影，黑漆漆的，宿舍楼，食堂，教学楼，操场，行政楼，惯常在晚上开着的灯也是关闭的，卫仁礼无法看到太深处。

已经7月26日凌晨00：29分。卫仁礼凝望着正对校门的教学楼，教学楼外表焕新，样貌没有怎么变。

她在三楼西边度过了三年。三班。初一三班，初二三班，初三三班。

一班，是火箭班。二班，是英才班。三班开始就是普通班。

卫仁礼为自己还能想起这么久远的记忆而吃了一惊，极力地往里看着，试图在睹物思人中回想起褚宁这号人。

能记住班上成绩优异的同学，比如她卫仁礼当时的朋友们；

能记住班上特别调皮捣蛋的同学，个个都鸡飞狗跳不得安生，想不记住也难；

也能记住轮换时坐在自己旁边的同学，有的爱睡觉，有的爱看小说，有的爱打游戏，总有点浅浅的印子。

褚宁，她不记得。她记得褚宁的学习不好也不坏，忘了是初二还是初三的时候就转学了，相处时间也很少。

她没有和褚宁一起去厕所，一起吃饭，褚宁也不是住宿生，从未坐在她旁边过，也不调皮捣蛋，也没有被霸凌，值日也没有碰到过一起。

缘分比衣服上不小心溅上的油点子浅得多，她不明白为什么是自己陷入循环。

只是自怨自艾质问为什么，毫无用处。

她最后看一眼嘉水二中的现状，撑着伞返回，她的车在一点多发车，直接返回学校。

硬座没有什么人，寥寥几人横躺竖卧在座椅上，有人脱了鞋，有人张着嘴，车厢里灯暗下去，人们都睡着了。

卫仁礼坐在窗边把包抱在怀里，静静地看着玻璃上飞溅的雨丝汇成一缕，滴滴答答地流进窗缝中。

拿出手机记录了一个备忘录。

第四夜，褚宁未知。我嘉水。

靠在发潮的座椅上闭了眼，卫仁礼试图在模糊的记忆中挖出褚宁这个人。可没有做梦，她再睁开眼，只觉得脖子酸乏，仿佛在车上扭了脖子睡了一夜。

而她是在宿舍里醒来的，时间回到了7月25日。

尽管早有预料，卫仁礼却也知道自己心存侥幸过的，果然，侥幸是没有什么好结果的，卫仁礼起来换衣服，往包里加塞了雨伞，出门跑步。

雷诗然通宵唱歌回来，满身疲态，卫仁礼正好跑到她旁边去。

穿着条普通的破洞牛仔裤和洞洞鞋，白色抹胸吊带，中间露着腰上的纹身，随意扎了个低马尾，雷诗然朝卫仁礼抬抬下巴：“早。”