褚宁像小学生进了老师办公室，浑身上下透着不安，若不是实在是个正经大学的正经宿舍楼，不管是谁都一定会产生一种乱入某销窝点的错觉。

褚宁关好门，背着手站着，凝视着卫仁礼，卫仁礼坦然迎着她的目光，两双眼对在一起没多久，褚宁反而先转开了视线，把满心的不明所以吞回去，等着卫仁礼说话。

卫仁礼伸出手，像要她主动交出上课玩的橡皮泥那样，掌心向上伸了伸：“过来。”

褚宁就过去，像根竹子似的站着，卫仁礼探手，捉住她的手腕。

没有西装外套和衬衫的束缚，手腕上的珠串叮咚作响。卫仁礼捏着她的手腕拨珠子，拨到写着“拾”“玖”二字的珠子在正面。

褚宁不明所以，看她停下，像个自动触发的解说：“哦这个是我自己串的，这个，是我自己刻的……”

“十九岁生日吗？”卫仁礼问。

“什么？今天？不是。”

“那十九岁生日已经过去了？”

“嗯啊。”

卫仁礼点点头，松手再看一眼褚宁：“你在想，我为什么把你叫过来，又为什么知道你的微信。”

“没有在想这个。”

卫仁礼抬眉：“嗯？”

“你没有很大变化，我很快就认出你了……我在想，很多事，我们已经很久很久没有见过了，但，我们初中的时候不太熟吧？这么说可能不太好……”褚宁羞赧地笑着，声音甜而脆，像咬了一口苹果。

“是不熟。”卫仁礼附和。

一阵沉默，褚宁这才慌乱地说：“那你为什么把我叫过来……我是有在疑问的。”

“明天有什么安排吗？”卫仁礼问。

“明天？没有，过好今天就可以了。”褚宁爽朗一笑。

卫仁礼笃定自己在褚宁面前就是个刻薄精：“没有明天了吗？”

“什么意思呀？”褚宁甜甜一笑，眨巴着眼。

“那今天打算做什么？”

“本来要去上班的……没想到你忽然就喊我来，我以为有什么非常不得了的大事呢！”褚宁虽然是抱怨的语气，却弯着眼睛笑，不时晃着手看卫仁礼的表情，卫仁礼一直坐在椅子上面无表情。

“是很不得了的大事。”卫仁礼说。

“是什么？我能帮你什么？”

卫仁礼又伸出手，比划几下，褚宁会错了意，卫仁礼再三抬手，褚宁这才看懂，把手放在她手心。

卫仁礼抓住这只手：“你知道自己会死吗？”

充满先见之明地攥紧褚宁的手，所以褚宁跳起来要走时被她牢牢抓住。卫仁礼现在只有坐着才能使得上力气，另一手掰住桌角辅助发力，拉锯一样把褚宁拦在原地。

褚宁像是被她咬了一口，惊慌地一声“啊”叫起来。

“你别使劲了，我用不上力要松手，小心闪到腰。”卫仁礼说，来自褚宁的力量陡然卸去，人乖乖站住了，满脸不可置信。

卫仁礼甩甩手，褚宁也看向手腕被攥出的红痕，背手站住：“你胡说什么？不，不吉利！”

“那你跑什么？”

“我被晦气到了，我要出去踩小人！”褚宁说。

“你觉得自己活不过十九岁？还是说你会在十九岁这一年死掉？你知道自己会死……为什么？那你知道自己以什么形式，在什么时间点死吗？还是说你打定主意就要活十九岁，再多一岁都不活，要自杀？”卫仁礼问了一连串，褚宁刚要走，卫仁礼抄起桌上厚厚的英文小说砸了出去。

小说擦着褚宁的肩膀飞向门板，敲鼓似的咚一声，反弹到地上摊开，褚宁吓了一跳，僵硬转过身，卫仁礼扶着桌子喘气闭上眼。

肩膀和胸口都大幅度起落，身体靠在桌边，卫仁礼冷静好一阵，慢慢从椅子上挪下来，单脚跳着去捡了书起来，拍去上面的灰放在桌上。

在褚宁无所适从的注目礼中，卫仁礼坐回桌边托腮揉揉额角：“算了。”